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En estas paginas encontrards los cien mejores cuentos
de la pasada edicién de Biobio en 100 Palabras. Estos
breves textos nos permiten conocer los recuerdos, fanta-
sfas y afioranzas de personas distintas entre si, pero que
comparten la regién en que viven.

En estos relatos podemos leer, por ejemplo, cémo es la
vida de una nifia de 14 afios en Tiruda, sobre el pasado
y el presente en Lota o sobre la experiencia de andar en
micros galdcticas por Concepcién.

Como CMPC estamos orgullosos de ser parte de este
proyecto que ha reunido mds de cien mil cuentos en sus
trece afios de historia y que se ha convertido en un es-
pacio de participacién muy querido en el Biobio. Estos
relatos son un registro invaluable de quienes caminan a
diario por las calles de la regién.

Celebramos la creatividad que redne este libro y ojald se
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sigan sumando miles de historias que nos emocionen,
nos hagan sofiar y nos inspiren.

iEsperamos leer tu historia en esta nueva edicién de
Biobio en 100 Palabras!

EMPRESAS CMPC
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Con esta nueva edicién del libro de los mejores 100
cuentos de Biobio en 100 Palabras, celebramos la décimo
tercera versién de un concurso que ha reunido a miles de
personas en torno a la escritura. Nos llena de alegria ver
como, afio tras afio, este proyecto se ha consolidado como
un espacio de expresién y creatividad para los habitantes

del Biobjo.

Ao largo de esta historia, hemos recibido cerca de 110 mil
relatos que se han transformado en ventanas nicas hacia la
vida y experiencias de quienes habitan la regién. Creemos
firmemente que la escritura es un ejercicio que nos permite
apreciar la riqueza de nuestro entorno desde multiples pers-
pectivas y Biobio en 100 Palabras ha demostrado ser una
plataforma fundamental para plasmar estas visiones.

El libro que tienen en sus manos retine los 100 mejores

cuentos de la tltima convocatoria. Les invitamos a sumer-
girse en estas pdginas, a dejarse inspirar por las voces que
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aqui se presentan y a contribuir con sus propias historias.
Cada palabra cuenta, y juntos seguimos escribiendo la his-
toria de la Regién del Biobio.

§Y si de pronto todo quedara en silencio? sQué secreto
guarda el canto del chucao? ;Y si las estrellas bajaran por
una noche? Esperamos leer tus respuestas y nuevas pregun-

tas en esta nueva edicién del concurso.

FUNDACION PLAGIO
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Vivir el Biobio

A pata peld, echarse en la arena, en los pastos, en la tierra.
Vivir nuestros rios, vivir nuestros mares. Vivir el calor del
sol, el frio de la noche, olvidar las horas. Improvisar los
viajes, subirse a la aventura de explorar y que el cuerpo
te lleve, las ganas, los sentires. Conocer los entornos, ca-
muflarse, fundirse en ellos. Hablar de pesca, de la luna,
las estrellas. Hablar de la vida, de lo bueno, de lo malo.
Acompanarse en el silencio, contemplar. Escuchar los
croares, el trinar, los grillares. Buscar palitos, el liquen, la
yesca y prender el fuego.

CAMILA MORALES VALENZUELA, 35 afios, San Pedro de la Paz.
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Elrio

Me parece verlo nacer de las entrafias de la tierra y a me-
dida que avanza cuesta abajo serpenteando entre cum-
bres, faldeos y rocas, en su recorrido loco y aventurero
va creciendo, adquiriendo fuerza, belleza y vida, por ello
algunos ambiciosos han intervenido su cauce varias veces
quitando parte de su belleza y existencia. Es una arteria
con meandros, cascadas, arenas negras y aguas templa-
das, originario del lago Laja del cual hereda su nombre,
dindole el nombre a mi comuna, donde desemboca en
una gran vena llamada Biobio.

JOSE RIQUELME VILLA, 63 afios, Laja.
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Nueva region

iQué cara de asombro y frustracién puso el nifio cuan-
do en clases de Historia en su Escuela Santa Filomena
se enteré que su casa, a partir de ahora, dejaria de estar
en la Regién del Biobio! Le habia costado tanto apren-
derse los nombres de las provincias Nuble, Concepcién,
Arauco y Biobio, y ahora tendria que aprender provincias
nuevas. Maldijo su suerte.

MARIA JOSE RETAMAL PEREZ, 45 afios, Tomé.
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Los durmientes
Primer Lugar

Acostados en medio del camino, rememorando una his-
toria que se niega a ser olvidada, cuando el carbén era
sustento, oro negro en las fauces de la tierra. Avn se es-
cucha el vociferar de antafio, el ruido de la mdquina gol-
peando el viento, la estela de humo marcando la via. Pero
ahi estdn, a orillas del mar o en medio de la nada. Inmévi-
les. Inconscientes del paso del tiempo, dejando huella del
pasado, esperando que algin dia alguien tropiece, mire
el suelo, los divise y exclame con intriga. Esperanzados
de que alguien recuerde el repiqueteo de la mdquina que
estuvo viva.

CAMILA RIQUELME MORA, 25 afios, Concepcion.
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El extrano collar de mi abuela

Mi abuela de chica trabajaba en una casona en Penco, un
dia estaba remendando un vestido de la patrona y muy
cerca de ella lleg6 un san juan, ella lo atrapé y dispo-
niéndolo sobre la mesa lo clavé con un alfiler. Cuando el
bicho dejé de moverse, ella percibié un zumbido atroz, al
levantar la mirada vio a miles de escarabajos cubriendo
todas las superficies de la habitacién. Horrorizada, a lo
unico que atiné fue a rezar, rez6 como nunca y con todo
su corazon, los bichos desaparecieron. Solo conservé al
escarabajo del alfiler. Se hizo un collar con él.

SERGIO PALAVECINO HERRERA, 33 afios, Concepcién.
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Piinon mawiza meu
Premio al Mejor Relato en Mapudungun

Zewma ngelu tufachi mapu, chilkatu lepity ayun mapu
mew, ka mawiza mew, yewiiy inche Luisa. Ni Mongen
pttal piital ngey inaltu pitrén fii kutral mew, ella zumzu-
mun fii ruka mew fii chaw inchiw muley nutram kay kay
ka treng treng, awkantun ti trayen mew, lelin ti kalfu
wenu mapu, pewman ti Gfium mupuy tafii lonko mew
kifie antu yeaenew fii mupumew ti wingkul mew pualu
latken mew.

CECILIA BARRIA BARRIENTOS, 59 afios, San Pedro de la Paz.
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Mis huellas en la montana

Cuando Dios creé este mundo, estaba escrito que en un
lugar hermoso de esta tierra, en la montafia, naciera yo,
Luisa. Mi vida comenzé a latir alrededor del humo del
fogén, compartiendo atardeceres en la ruca, con mi padre
relatando a Kay-Kay y Tren-Tren, jugando en el estero,
viendo el azul del cielo, sofiando que esa ave inmensa que
volaba sobre mi cabeza un dia me llevara sobre sus alas
desde el cerro hasta el mar.
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Aillen

Al compis de los sonidos del kultrin la machi Amancay
invocaba a los dioses de las cascadas cristalinas. Rogaba
por la pequefia Aillen que se encontraba postrada desde
aquel dia en que comi6é masas fritas cargadas de pelos
de un extrafio animal del monte. La machi friccionaba el
afiebrado cuerpo de Aillen con emplastos de pétalos de
campanitas purpuras, pero el mal no se iba. Ante esta gra-
ve situacién le dio a beber pécimas de boldo, laurel y cu-
lantrillo. Al amanecer, por fin, Aillen abrié sus ojos y nos
sonri6 en medio de la humareda de las hojas del canelo.

PATRICIA POBLETE ARELLANO, 70 afios, Concepcion.
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Jubilacién

Dia feliz, hoy me jubilo, bien emperchao y olorosito me
dirijo a la AFP, 45 afios entre minas y pirquenes se ter-
minan. Llego a Conce, calle O’Higgins, saco mi nimero
de atencién y pienso qué haré con mis 30 millones... si
en la tele dijeron que la plata era mia, compraré un lindo
traje para mi vieja, botaré el colchén con hoyos, arreglaré
el techo que se goted en invierno, pienso y pienso. Pase
don Eustaquio, los 30 millones se entregarin de 90 mil
mensuales hasta los 105 afios. Légrimas en mis mejillas,
mafiana de vuelta al pirquén.

RAUL IBARRA TORRES, 68 afios, Hualpén.
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Escapadita ala playa

Tomo micro, me pongo mis audifonos y deseo escuchar
Los Bunkers. Veo por la ventana personas deseantes, la
micro se detiene y observo a un gato anhelar la sopai-
pilla del carrito. Llego a Penco, me bajo del bus y grito:
iGracias! Camino y veo gaviotas querer una miga de pan.
Bajo unas escaleras, me acomodo en la arena sintiendo
la brisa, me siento tranquila y serena, admirando la vista
marina que asemeja una pintura. Pues me di cuenta que
el deseo estaba en todos y todo lo que contemplaba, pero
con esta vista se elimina este sufrimiento de mi voluntad.

VALENTINA MOLINA OJEDA, 18 afios, Chiguayante.
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Falsas nostalgias

Un dia empecé a extrafiar los 80. Creo que lo que més echo
de menos es que en esa época los penquistas intercambidba-
mos discos y casetes en vez de mensajes. Nos juntdbamos a
tocar musica, o simplemente a escucharla. Era tipico que en
los asados alguien salfa con algin disco nuevo de The Who
o The Kinks que los demds no conociamos todavia. «Eran
buenos tiempos», pensé, un poco triste. De repente, recordé
que naci el 99,y me puse ain mis triste.

MARITA JOSE BALLADARES ARANEDA, 24 afios, San Pedro de la Paz.
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El ciclope

Mencion Honrosa

Y cuando el viento golpeé con la més grande de las fuer-
zas, cuando todos los penquistas trataban de no ceder
ante la potencia de la naturaleza y cuando parecia que las
estatuas de la Universidad de Concepcién comenzaban
a bailar una danza macabra, una serie de campanadas
sonaron con una imponente fuerza melédica, haciendo
que el feroz viento desertara de estas tierras con una
alarmante inmediatez. Pasado ya el mediodia, el ciclope,
guardidn de estos lares, regresé a su estado de mudez,
esperando la llegada de otro dia donde el viento azote la
ciudad, para ahuyentar el feroz vendaval de Béreas.

VICENTE LOPEZ GOMEZ, 23 afios, Concepcion.
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Temblor en la casa del deporte

Estaba yo en el dltimo asiento de la galeria en la Casa
del Deporte de la Universidad. En el escenario, Cecilia
cantando sus hermosas canciones. Eran los afios 60 y yo
tenia 17 afios. Repentinamente un fuerte ruido subterra-
neo seguido del crujir de las instalaciones nos estreme-
cié. El gimnasio estaba a tope, pero quedaron solo dos
personas adentro: Cecilia, que siguié su cancidn, y yo,
muy tranquilo en mi ultimo asiento, ambos del mismo
apellido, casualmente. El pablico regresé y la aplaudi6 a
rabiar. Afios mds tarde se lo conté cuando nos visité en
nuestra casa en el Cerro Dragén.

SERGIO PANTOJA MUNOZ, 78 afios, Penco.
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Viaje al Concepcion del pasado

Quedamos de juntarnos en el reloj. Fuimos a ver la ma-
tiné al cine Romano. Luego compramos un barquillo en
el Di Marco. Lo comimos mientras mirdbamos los peces
de colores de la pileta de la plaza de armas. Fuimos a
vitrinear a Donde Golpea el Monito y al Corte Fiel. Las
Longanizas Tirol, y el antidcido en farmacias Marsano.
Algunas compras en Multimarket y otras en el super-
mercado Capponi. Un completo con un schop en el Don
Alonso, un caté en El Caribe. Ya es hora de regresar a
casa. La Sotrabil me espera afuera del correo.

MANUEL MERINO ORTEGA, 51 afios, San Pedro de la Paz.
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¢Coémo llegar?

Siando en el centro y alguien me pregunta el nombre de
una calle o qué micro va para qué parte, lo sabré y le res-
ponderé a esa persona, porque desde que era chico siem-
pre estaba pendiente de leer los letreros y variantes de las
micros, como también los nombres de las calles. Ahora,
si me preguntan cémo llegar al corazén de alguien, pro-
bablemente no le sabré responder, pero si me dan una
direccién para ello, estoy totalmente seguro de que sabré
llegar y si ese corazén me estd esperando en Plaza Perg,
sabré que la Rengo Lientur me puede llevar y llegaré.

JORGE SOTO LOBOS, 26 afios, Concepcion.
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Rumbo al colegio

Sonaba el reloj a las 6 de la mafiana. Nos levantabamos,
duchdbamos y nos ibamos de inmediato a la cocina,
donde mamd nos tenia preparada la deliciosa leche con
chocolate y el sabroso pancito con miel... Asi, llenos de
energia corriamos felices a tomar la micro que salia re-
pleta de estudiantes. Era toda una odisea alcanzar a su-
birnos. Eramos muchos, entre alumnos de basica, media
y los mds grandes rumbo a la universidad. Asi partia el
viaje rumbo al colegio, desde Hualqui a Concepcién, dis-
frutando la vista del majestuoso e imponente rio Biobio.

ORIETTE RIQUELME HUIDOBRO, 63 afios, Hualqui.
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Te encontré

En la poblacién de La Greda, Penco, en el Biobio, hay
un nifio entremedio de la oscuridad, estd sudando y ner-
vioso. El sabe que algo lo persigue. Pasa casa por casa
escondiéndose donde puede, para que esa cosa no lo vea,
entra a un corredor oscuro, siente la presencia de la cosa
entrando por el corredor, con nervios y sudoroso, con su
tltimo aliento tocé la pared y dice un, dos, tres por mi.

BASTIAN ESTAY ACUNA, 12 afios, Talcahuano.
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Apareci6 en Lenga

Era el mediodia del primer dia del afio en la playa de
Lenga cuando ¢l aparecié con su barba, su pelo largo y
sus ojos claros. Descalzo, con su torso desnudo, mostraba
las marcas de latigazos. La gente acudié a saludarlo, lo
tocaban, le pedian milagros, le preguntaron si él era Jesus,
y él les contestd que si, pero que su nombre era Jesus Lei-
va, y que si lo dejaban vender aros y pulseras para tener
plata para comer un mariscal.

SILVIO MERELLO MARCHANT, 48 afios, San Pedro de la Paz.
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Estero veneciano

Comenzaron las vacaciones de verano y el chico le pre-
y p
gunté a su mamé: «;Cudndo conoceremos otra cultura?
¢Alguna vez viajaremos?». Ella dijo: «jNo se diga mds, hoy
mismo nos vamos!». Armaron un bolso y tomaron el Ex-
preso Chiguayante, en 20 minutos estaban llegando a su
destino, un gondolero con polera a rayas y sombrero les in-
, un g p yas'y
vité navegar por el estero veneciano por un moédico precio.

PABLO SOTO ORMENO, 38 afios, Arauco.
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Fuerte El Morro

El eco de un grito desafiante, «jcamina, pues, huevén!»,
se fundia con el silbido del viento, rozando la varilla que
abatirfa sobre su espalda. Una vez mds alli, descendiendo
peldaiio a peldafio hacia «La Embajada», tembloroso, so-
llozante, la mente inquieta por el destino de su compafie-
ro quien habia sido apartado horas antes en la madrugada
#Acaso lo habrian conducido al tinel sur? Incapaz de dis-
cernir quién seria presa de peor suerte ante la irracionali-
dad de sus captores, rozando el dltimo escalén, un clamor
se alz6 en el aire: GOOOOOLL!», anticipando un ca-
fionazo que impregné el ambiente del Estadio El Morro.

HANS MERINO MARTINEZ, 21 afios, Talcahuano.
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Yo atajo

«Yo atajo», decia Simén a los nifios mientras se ubica-
ba en el arco sur de la cancha de la plaza Cruz. Esa era
la rutina en los dias de verano: chutear una descolorida
pelota, haciendo tiempo para la apertura nocturna del
Hogar de Cristo. A veces venia del trabajo con un «gato»
bajo el brazo y un azadén en el hombro, util para sacar
maleza a cambio de unos pesos. Cada semana Simén en-
flaquecia mds y su semblante se tornaba amarillo pélido.
Nadie supo del dia en que sus piernas no atendieron y el
arco sur quedé solo.

FRANCISCO LAGOS TORRES, 22 afios, Concepcién.
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Verano en Curanilahue

Esos veranos en Curanilahue me llenaban el corazén, iba
tomada de la mano de mi abuela mientras me ensefiaba
la gran escuela Ramiro Roa donde estudié sus primeros
afios de bdsica mi padre, en las que no habia chance de
llegar tarde puesto que vivian al lado de la escuela, en esos
afios donde después de la jornada se quedaban en el patio
de la casa comiendo los mejores duraznos o los llevaban
en canastas para luego ir al Balneario, la piscina municipal
de Curanilahue, donde se pasaban las tardes escuchando
clasicos en casetes y nadando hasta que el sol apague.

JOSEFA RIVERA FABUNDEZ, 15 afios, Concepcién.
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Un nifio con un sueio

En la oscuridad de la noche un balén solitario des-
cansaba en la calle desierta. De repente una réfaga de
viento lo hizo rodar hasta detenerse frente a un viejo
edificio. Desde la ventana un nifio lo observaba con
ojos brillantes. Sin pensarlo dos veces bajé corriendo
para desafiar al silencio de la noche. El juego comenzé
y, con cada toque, el balén cobraba vida propia. Sus ri-
sas llenaron el aire creando una sinfonia de alegria. En
ese instante el nifio comprendié que no importaba el
lugar ni la hora; el futbol siempre unia corazones con
un solo latido.

TOMAS MUNOZ TIZNADO, 14 afios, Concepcién.
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El drbol migico

Un dia paseando por el parque Ecuador de Concepcidn,
mi abuela me cuenta la historia del gran drbol mégico
que cumple tus deseos. Como era pequefia pensé que
solo era otra leyenda de mi abuela, pero igual pedi un
deseo. Pedi algtin dia poder volar y ahora cada vez que
visito a mi abuelita y cruzamos el rio Biobio jpareciera
que volamos! Veo los peces desde lo mis alto, las gaviotas
vuelan a mi lado y las ovejas corren asustadas en la orilla
por el ruido del Biotren.

FLORENCIA OYARZUN NOVA, 11 afios, San Pedro de la Paz.
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Partenén griego

A las 6 se juntaban a tomar once mirando el atardecer,
mientras espantaban gaviotas como si fueran mosquitos,
con sus manos colosales. Cuenta la leyenda que quien
entraba al Cerro Chepe no volvia a salir. El impacto de
los gigantes los infartaba, y el secreto seguia bien guarda-
do. Cuando aumentaron los molestos humanos, tomaron
sus cosas y migraron. No pudieron llevar la mesa, pero
mantienen la esperanza de volver a tomar once una vez
mis, viendo el atardecer cuando sean viejos.

DANIELA CARRASCO BELMAR, 31 afios, Chiguayante.
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Cocholgiie

Lugar de cholgas, mar y tranquilidad. Hogar de Patricia,
una chica de pelo largo que vive cerca de mi. Su mirada
te contempla y penetra hasta adentro. Cuando se gira,
su pelo se desliza junto al mar; y cuando se devuelve, su
sonrisa ilumina todo y me mira, esperindome. Pienso
que es peligrosa y contrasta con lo décil de la caleta. Ella
eleva volantines en la playa y escribe poemas, canta por
las mafianas y llora por las noches. Es arena de la playa. ..
el color del mar brillante. Ella es Patricia, y a mi me
gusta pensar en ella.

PATRICIA RODRIGUEZ AGUILAR, 39 afios, Tomé.
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No hay calma después de la tormenta

En una noche de tormenta despegamos urgentemente.
Nuestro avién estaba preparado para estos eventos me-
teoroldégicos. A mitad del vuelo empezaron las turbulen-
cias y las comunicaciones empezaban a fallar. Luego de
unos minutos el avién quedé incomunicado, sin radares,
sin comunicaciones, nada. Una extrafia sensacién nos ace-
chaba. Brutalmente, el avién comenzé a caer, no lo podia-
mos controlar, cuando chocamos con tierra noté que era
el tnico sobreviviente, nada tenia explicacién, estaba solo
en una isla remota, oscura, sin contacto con nadie, me
preguntaba ¢moriré aqui o seré salvado de milagro?

PAOLO RIFFO AGURTO, 15 afios, Coronel.
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Bolsas en el aire

Cuando hay temporal me encanta ver por la ventana del
departamento, al fondo en el cerro Caracol el bosque pa-
rece respirar en esos dias, donde cada drbol regresa como
latigo tras inclinarse ante el sefior Viento, generando asi
ondas que imitan un gran mar de color verde. Pero lo que
mds me gusta ver son las pocas aves que se atreven a volar
en estos dias, parecen bolsas en el aire sin ningtn destino,
imagino volar junto a ellas, arrastradas por el viento, para
despertar en un nuevo lugar.

GABRIEL INOSTROZA SAEZ, 47 afios, Coronel.
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Lalaguna

Se dice que en el reflejo de sus aguas se enamoraron, se
dice que en sus pastos conocieron el cielo nublado, se dice
que recorriendo su alrededor se tomaron por primera vez
las manos. Lamentablemente nunca me dijeron el nom-
bre de la laguna y cuando llegué a Conce habian cuatro.

STEFANY CARRILLO JARA, 28 afios, Concepcion.
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Desde mis sentidos

En un pueblo muy pequefio llamado Tirda, que quiere
decir «lugar de encuentro», rodeado de mar, bosques, la-
gos y rios, han hecho de mi vida mds alegre. ;Saben por
qué?, por el simple hecho de escuchar, olfatear y tocar.
Desde pequefia no puedo ver, pero... sin embargo, mi
pueblito hace que me sienta en calma, salir a caminar,
poder sentir el sonido del mar, el viento en el rostro, tocar
los drboles, el sonido de los pdjaros y los rayitos de sol
en mi cabeza, a eso le llamo lugar de encuentro, pero de
encuentro conmigo misma.

JAVIERA YEVILAO GUZMAN, 14 afios, Tirta.
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Elego

Ella no estaba interesada en ¢él, pero le encantaba deslum-
brar e iba de Rimbaud a Zurita, de Tarkovski a Larrain,
de Rembrandt a Matta, de Telemann a Violeta. El estaba
encandilado con sus manos; mientras ella las movia con
gracia €l pensaba «son perfectas... y qué ojos». Ella no
imaginé que en la playa de Lebu caeria un beso, luego la
pasion, la lujuria, el amor, la convivencia, el tedio, los ron-
quidos, el alcohol, los celos, el engafio, el llanto, los crista-
les rotos y la locura. Otra vez sola, sintié que Rimbaud y
todos los demds no tenian sentido.

FULVIO CASANOVA GALLEGOS, 59 afios, Lebu.
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500 pesos

Me detuve en la Para del Tonto pa’ recoger una moneda,
estaba pegada al suelo con pegamento, eso fue muy tonto
de mi parte, diez de diez al que se le ocurri6 la broma.

viCTOR MUNOZ SEPULVEDA, 27 afios, San Pedro de la Paz.
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Prima ballerina Ardea alba

La garza observé aquellos elegantes cisnes que batian
orgullosamente sus alas y se le ocurrié tomar clases en
el Petite Dance, porque amaba bailar y sentir la musica.
Sufri6 varias caidas al principio, pero nunca se dio por
vencida. Después de un arduo semestre, tuvo su presen-
tacién. En el escenario, todas danzaban muy concentra-
das en sus tutts rosados al compds de Tchaikovsky y la
garza actu6 el papel principal. Fue tan aplaudida y des-
tacada que se gané el respeto de sus compaiieras y tuvo
el privilegio de bailar en la Laguna de Los Patos junto a
los otros cisnes.

MACARENA ORTIZ MUNOZ, 27 afios, Talcahuano.
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Gatos

Gatos. Gatos son todo lo que veo, por las calles, las ca-
sas, los edificios. Estdn en todas partes. Tienen todos
los colores y combinaciones posibles. Naranjos, calicés,
blancos, negros, atigrados, grises, cafés. Todos con pe-
lajes nicos, pero todos tan repetitivos a la vez. Sus ojos
salvajes y coloridos siempre me miran con cautela. En
Concepcién yo solo veo gatos. Gatos que caminan, cru-
zan calles y se hablan los unos con los otros ¢Acaso ya
no hay humanos que yo solo veo gatos? Miles, millones
de ellos en todas partes, pero a pesar de haber tantos,
ninguno se parece a ti.

MARIEL PEREIRA MELGAREJO, 15 afios, Concepcion.
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Mi mejor amiga

Mi mejor amiga no es como la tuya, mi mejor amiga
es una linda bolita de pelos que devora todo mi amor
cuando lo necesita, mi mejor amiga no es humana, sin
embargo, es un ser vivo, mi mejor amiga me consuela
cuando estoy triste, mi mejor amiga se llama Esperanza
y ella es mi esperanza de vida.

SOFfA MANRIQUEZ MARTINEZ, 16 afios, Concepcién.
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Yo, chungungo

Soy un chungungo, eso me dijo mi madre mientras es-
tédbamos en el cubil de rocas durante la noche. Me conté
que somos de Arauco, pero tenemos familiares en Talca-
huano, Tomé y Lota. Hace pocos dias que existo y atn
no puedo cazar solito. Ella me deja entre algas jugando
mientras consigue la comida. También me pasea en su
pecho para recorrer largas distancias en nuestra hermosa
morada.

RODOLFO MEDINA NAVARRETE, 37 afios, Coronel.
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Los jotes del regimiento
Premio al Talento Mayor

El matadero estaba en calle Irarrdzaval, actual Don Bos-
co, esquina de Baquedano. La feria de animales Rioseco
estaba al frente, donde estd actualmente la Clinica del
Sur. Hasta ahi llegaba Concepcién con calles angostas
como todas. En las panderetas del Regimiento Guias,
ubicado al frente, una cantidad de feos plumiferos negros
esperaban pacientemente que los matarifes se retiraran al
atardecer. Cuando ello ocurria, abrian sus grandes alas y
volaban al matadero para disputarse los restos que que-
daban de los vacunos faenados, eran los jotes carrofieros.

LUIS CONTRERAS MENENDEZ, 81 afios, Concepcién.
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Perrita oveja

Una perrita obesa y bonachona se convirtié en el simbolo
de los animalistas de Conce. Algunos le decian «Queen,
porque todos éramos sus stbditos. «Oveja» la llamaban
otros, por su pelaje denso y largo que la cubria como si
fuera lana blanquinegra. Hace poco que partié a recorrer
el arcoiris perruno, pero los penquistas podemos verla
aun, regia, inmortalizada en un mural de La Cocina, en
Paicavi. Como ya no deambula por la UdeC, los estu-
diantes que le pedian la bendicién antes de los exdmenes
han tenido que buscar otras estrategias para salir bien,
como, por ejemplo, estudiar.

DANIA SALADRIGAS MENES, 38 afios, Chiguayante.
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Resuello

El silencio del alba se rompe con la voz de la partera:
«Trdiganme a la gallina mas ponedora». Murmurando
rezos, toma a la recién nacida que no respiraba y acerca
el pico de la «Coloréd» a la boca de la bebé. Minutos des-
pués, la gallina se desploma en el suelo. «Si la gallina re-
cupera el resuello, la Maurita va a vivir». La recién nacida
rompe en llanto, mientras la «Colord» cacarea y revolotea
por el fogén, alardeando del poder de su resuello.

WALTER MIRANDA BALLE, 36 afios, Concepcion.
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Laguneando en la UdeC

Cisnes encantadores con su cuello negro como la noche
y su nariz roja como las manzanas. ;Por qué no ser uno
de ellos? Alimentarse de pan, jiam! Ser visitado todos
los dias y ser el protagonista de las cdmaras. Realmente
me hace sentir mucha envidia. Atte: Paloma Blanca.

EMILY RIVAS FREDES, 12 afios, Concepcion.
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La UdeC me conté un secreto

El otro dia se me hizo tarde estudiando en la Central,
estaba sentado en uno de los castigados cuando la UdeC
me conté un secreto. Me hablé de las miradas que inter-
cambiaron mis padres antes de conocerse. Me conté
cémo caminaron de la mano y de las fotos que se to-
maron el dia que se casaron. También sobre mi abuelo,
caminando a la Agtita, mirando la futura universidad
de sus hijos y nietos. Ya tengo que volver a mi casa, solo
espero que la UdeC no le cuente a nadie que esta es mi
cuarta vez dando Ecuaciones Diferenciales.

CRISTIAN RAMOS CANDIA, 21 afios, Chiguayante.
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La sesién imposible

Llegas a la casa después de unas largas clases y te sientas
a jugar en Steam, pero te pide volver a iniciar sesién, le
haces caso, pero te dice «Nombre o contrasefia invali-
da». Piensas «serd que me equivoqué». Pones de vuelta
la contrasefia y el nombre te dice de vuelta «Nombre o
contrasefia invilida». Piensas «OK, haré una nueva con-
trasefia». Pones tu contrasefia que ya tenias y te dice «La
nueva contrasefia no puede ser la anterior contrasefia.
Te enojas porque te decia antes que esa no era tu contra-
sefia. Vuelves y ahora si te deja, te tranquilizas y entras

al fin.

ALONSO ALAMOS ORELLANA, 11 afios, Cafiete.
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Condorito

Condorito es todo un personaje y ha causado mucho re-
vuelo. Le toman fotos, le cuentan chistes y hasta le piden
consejos. Cuentan que hasta abri6 su consulta donde lle-
gan muchos personajes, pero a él le gusta charlar en su
banca ubicada en calle O'Higgins y siempre anda vesti-
do de verano: usa short y una polera a rayas. Dicen que
cuando se perdié el 14 de febrero habria ido con su ena-
morada Yayita a visitar Pelotillehue. No estaria de mds
que en Tropi Conce le dejaran un paraguas y quizds un
GPS para los malandras que lo quieran cambiar de casa.

MONSERRAT MONTIEL CASANUEVA, 50 afios, Concepcidn.
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Uno de cien viajes

Al subir debes mostrar tu pase escolar para pagar tu pa-
saje y el chofer amablemente te saluda, agradece e invi-
ta a pasar a sentarte. El viaje es tranquilo, el conductor
maneja con precaucién y al bajar te desea un buen dia,
empezar tu semana con este tipo de gestos es genial, pero
pocas veces pasa.

ALEJANDRO GARCES ALTAMIRANO, 38 afios, Lota.
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La micro bala

El otro dia me subi a una micro las galaxias, el conductor
iba medio apurado, iba siper ripido hasta que empe-
z6 a rebasar al tren bala, el conductor se parecia a Paul
Walker, con razén iba tan rapido.

AGUSTIN ALARCON ACUNA, 13 afios, Concepcién.
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LaN.280

Me subi un dia soleado después del peor certamen. Al
fondo de la micro, un viejito sentado junto a la ventana,
iluminado de forma divina por el sol. Me senté junto a
él y comenzamos a conversar de la vida, pero siempre
teniendo una sensacién extrafia. Llega mi paradero en
Colén, me despido y le deseo que llegue bien a su casa,
él solo sonrie levemente y asiente con la cabeza, ain muy
iluminado. La sensacién continia. Habra sido Diosito,
un dngel, qué sé yo. Tal vez solo fuimos seres arriba de
una galaxia.

JOAQUIN REBOLLEDO ESTRADA, 27 afios, Talcahuano.
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La gota

El dia amanecié soleado, con escasas nubes. En 1a tele di-
jeron que la sequia seria terrible este afio. Pero hoy pasé
que en Concepcién cayeron algunas gotas de lluvia y em-
pez6 el viento. Por casualidad un amigo me regalé una
caja de cartén grueso y un nylon para pasar la noche. Me
arrimé al mejor rincén del centro, a orillas de una tienda.
Meti la frazada y nos acurrucamos con el Tomy, mi pe-
rro. Nos comimos a medias un pan y escuchamos caer la
lluvia sobre nuestra casa improvisada... Menos mal que
hay sequia, pensé... y nos dormimos.

CARMEN CASTRO OTAROLA, 65 afios, Concepcién.
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Los bandidos

Premio al Talento Infantil

En mi curso hay un bandido que se roba toda colacién, ju-
guetes, utiles, hasta chaquetas. El otro dia me robaron mis
utiles de arte. Los profesores piensan que es uno del cur-
so, pero no saben que en verdad es un bandido que sube
volando con unos zapatos mégicos y baja uniendo todas
las chaquetas que robé, el resto de cosas las pone en una
bolsa de papas y las vende en la feria de Lomas Coloradas.

ISIDORA BARRIENTOS MORA, 10 afios, San Pedro de la Paz.
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La gran pesca

Se estaba haciendo de noche y esperaba en el muelle de
Lota a mi abuelo que llegara de la pesca. De repente apa-
reci6 en el velero Santa Catalina. Pensé que no le habia
ido bien, pero no contaba con que él llegaria con una
gran sorpresa. Al llegar a tierra fui a hablarle. Y me dijo
que estaba muy bien, ya que dentro del velero habia un
gran lenguado que media tres metros. Me puse tan feliz
que me coloqué a llorar con €l, pues al fin logramos obte-
ner una gran cantidad de dinero por ese pescado.

ANTONIA RUIZ SALAS, 12 afios, Lota.
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Chepino

Mi papd naci6 en el cerro Chepe, cuando atin habia casas
en la cispide del sitio. El y sus hermanos se reunian al
centro de la vivienda después de andar piluchos jugando
con los vecinos a la chueca; con los pies chufientos de ba-
rro entraban corriendo atin agitados mientras mi abuela
les gritaba agitando el cucharén del caldo de pata: «jvoy a
darte un tatequieto!», decia, como si fuera una sola pala-
bra. Afuera la calamina resonaba con la lluvia, adentro el
chonchén iluminaba la velada, y no se paraban del suelo
a menos que la olla quedara completamente pelada.

JUAN COLIPI VERA, 24 afios, Concepcidn.
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El efimero suefio del Banco de Rere

Alrededor de 1889 un hombre emprendié la tarea de
arreglar su casa para alquilarla al Banco de Rere. Ilusio-
nado, invirti6 tiempo y esfuerzo en restaurar cada rin-
c6n de la vivienda de adobe. Los muebles relucian, las
paredes retocadas con mortero de cal y los jardines flo-
recian. Sin embargo, el destino fue caprichoso, el Banco
Privado de Rere no obtuvo la aprobacién del Gobierno,
la casa de Luis quedé vacia, con una sombra de suefios
rotos, las esperanzas y las transacciones se desvanecie-
ron en el aire dejando tras de si los singulares billetes de
20 pesos impresos en Londres.

CLAUDIA MARTINEZ BARRA, 47 afios, Concepcion.
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Mi abuelita me contd

Mi abuela Panchi me conté que en el sector de Playa Ne-
gra de Penco varé el vapor El Pert, el 22 de julio de 1941,
a causa de una gran tormenta. La gente bajé de los cerros
y se lanzaron a la playa a recoger lo que la mar tiraba. Yo
pensé que era un cuento, pero afios después visité una casa
muy humilde en un cerro de Penco, arriba de Fanaloza,y
puede observar que en el living de la casa habia un her-
moso juego de loza de lavabo antiguo, estoy segura que

era de El Peru.

GINA SAAVEDRA CARRASCO, 59 afios, San Pedro de la Paz.
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La gallina milagrosa

En una mano un palo, en la otra una gallina... Ahi ve-
nia dofia Rita subiendo la loma, camino San Antonio...
iSupe que ha estado re enfermal, dijo. Aqui le traigo una
gallina milagrosa... Mi gallina vale $8000, le dard buen y
milagroso caldo, me paga mafiana, si amanece viva.

ELIZABETH HORMAZABAL JACOBI, 65 afios, Concepcion.
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El retorno

Las canchas de tierra de los cerros de Talcahuano son
bravas. Acd no hay espacio para los débiles. Nadie caerd
al durisimo y abrasivo suelo si la patada no es realmente
fuerte y malintencionada. No hay temporal de invierno
que detenga la pasién por los colores del barrio. Los do-
mingos, desde muy temprano, comienza a rodar el balén
en el Chaparral. Y aunque en Santiago jueguen una final
y todo el pais esté pendiente, nosotros vamos a la cancha
a ver un verdadero cldsico. Loos Cavernicolas contra los
Come Caballos. Mds encima dicen que vuelve a jugar el
guatén Hugo.

SERGIO LOPEZ OTEY, 46 afios, Talcahuano.
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Estandartes

Los cortejos funebres de los antiguos vecinos de Talca-
huano eran encabezados por los estandartes de las ins-
tituciones a las que pertenecia el difunto. Agrupaciones
deportivas, sociedades de socorros mutuos y asociaciones
de jubilados eran representadas por sus portaestandartes.
Mis de una vez mi padre nos pregunté cudntos habria
en su entierro. Vivié 92 afios en silencio y murié el 2022.
En su funeral los discursos fueron traducidos a lengua
de sefias. Hubo solo dos estandartes, los que no podian
faltar: el de la Asociacién de Sordos de Concepcién y el

de la Agrupacién Deportiva de Sordos de Talcahuano.

ENZO OSORIO SALVO, 58 afios, Talcahuano.
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El diablo del paseo peatonal

En el paseo peatonal en Concepcién un amigo que vive
en la calle me conté que por las noches el diablo ves-
tido de negro pasa donde vive él, fuera de una tienda
en Concepcién. Le dice: «Buena, hermano», y le prende
el mejor cigarro que ha fumado en toda su vida, pero
cuando pestafiea este desaparece dejando un olor a flores
de cementerio. Lo espera todas las noches, algunas veces
pasa a pedir fuego o simplemente pasa a saludarlo, pero
siempre con un buen cigarro que lo hace dormir toda la
noche sin miedo a los hombres ni a Dios.

CLAUDIO UNZUETA CAMPOS, 41 afios, Concepcion.
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Risitas

Un globo rojo fue lo primero que vi apenas sali de mi
casa. Confundida miré a mis alrededores sin encontrar
nada, ni una sola alma en la Plaza Bélgica. Asustada co-
mencé a caminar hacia el negocio de la esquina, cuando
llegué este estaba desolado, solo con una luz parpadean-
te colgando del techo. Empecé a buscar las papitas que
queria, pero cuando fui a la caja a pagar escuché unas
carcajadas que me erizaron, retrocedi en mis pasos y
cuando asomé la cabeza afuera por la puerta vi que al
final de la calle caminaba un payaso. Hacia mi.

CATALINA GONZALEZ LUENGO, 16 afios, Concepcion.
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Las tres pascualas: Almas perdidas en la
noche de Pascua

En una noche sombria, tres pascualas emergieron de
la oscuridad en un pueblo olvidado de Chile. Vestian
atuendos enigmadticos y sus ojos brillaban con malévola
intensidad. Los lugarefios decian que eran espiritus ven-
gativos en busca de almas perdidas. Quien se topaba con
ellas quedaba atrapado en un bucle macabro, condenado
a revivir sus peores pesadillas. La leyenda de las tres pas-
cualas infundia terror en cada rincén, recordando a todos
que en la noche de Pascua, el mal también podia caminar
entre los vivos.

CRISTOBAL SALVO SOBARZO, 15 afios, Concepcion.
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Tunel Lirquén

Me sumerjo en la oscuridad voluntariamente con miedo,
pero que parezca valiente. Escucho pasos que no son mis
pasos, risas que no son mias. Calma corazén, digo, no
caminas sola, una nueva aventura, pienso, veo luz al final
del tinel y es como un suefio: arena blanca y aguas cris-
talinas, un pequefio paraiso que solo un alma en busca de
aventuras se atreve a cruzar.

MARTA SALGADO ROJAS, 36 afios, Concepcidn.
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Monstruo de lugas

En el verano nos reunfamos con mi hermano y mi prima
para ir a la playa. En el mar nos transformdbamos en mons-
truos de lugas, verdes, viscosos y con un tremendo estilo, debo
decir. Extrafio ser libre en el mar lleno de lugas, sin tener que
ser un adulto el cual no puede ir y lanzarse al mar para remo-
jarse entre lo salado y esas algas verdes y viscosas.

CAMILA VERA ANDRADE, 31 afios, Tomé.
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Ovalada profecia

La abuela Pepa siempre andaba con su gallina bajo el bra-
70, «la Susan», la llamaba. Un huevo de color mds marrén
significaba que venia un temblor. Un huevo mds amari-
llento era que alguien caeria gravemente enfermo. Y cuan-
do era un huevo azul, la abuela Pepa se lo advertia a todos,
alguien morirfa. Todos se guardaban en casa cuiddndose
de la advertencia, otros le venian a dejar una ofrenda a la
Susan para protegerse, locura o profecia era mejor no jugar
con la suerte.

CAMILA BUSTOS ROMERO, 28 afios, Concepcién.

Biobio en 100 Palabras |71



Los Alamos

Pequeiia ciudad, Los Alamos, me dije al poner mi pie en
ella. Observé sus casas, calles, rostros de personas. A na-
die conocia atn; pero, sabia que viviria alli. Los letreros
indican nombres conocidos de localidades desconocidas.
Curiosa mezcla de ideas. —jHola! —dice alguien al pasar
—Vecino nuevo o alguien que regresa? —me preguntan.
No hay duda de que aqui se conocen todos, me dije in-
timamente. —jVecino nuevo! —respondo. Ha pasado el
tiempo, mucho tiempo y la hacienda Eyheramendy ter-
miné en ciudad. Mucho desde el inicio de 1900 cuando
mi abuelo tomé sus cosas y partié. Hoy regreso a saldar
esa ausencia.

LUIS FLORES OLAVE, 67 afios, L.os Alamos.
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Recuerdos

Cuando llovia copiosamente en Hualqui, era habitual
que mi mama nos diera deliciosas castafias mientras nos
calentdbamos los pies en el secador de mimbre que se
ponia sobre el brasero e inventdbamos historias de terror,
esperando la hora de ver los monitos animados en la TV.
Cuando la lluvia cesaba, todos mirdbamos el humo que
salia de los cerros que quedaban detrds del rio Biobio,
pensando que eran las brujas encendiendo sus calderos
para hacer sus hechizos. Nunca las vimos, pero hoy des-
pués de cincuenta afios sigo mirando el cerro por si acaso.

XIMENA ORTEGA DOMINGUEZ, 54 afios, Hualqui.
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La Mireya

Rauda iba caminando por calle San Martin, cuando una
mujer de ojos grandes y mirada fuerte me toma la mano
para decirme que cerrara mi cartera que iba abierta. La
miro fijamente, cierro el bolso y tomo la siguiente micro.
Luego, mirando el teléfono, me percato que la misteriosa
mujer es nada menos que la famosa Mireya, tan conoci-
da por todos, y hasta ese dia, tan desconocida para mi.
E Sur acababa de sacarle un reportaje, el cual aparecié
apenas subi a la micro. Mientras viajaba, cerré los ojos
y repasé mentalmente el breve encuentro con la otrora
desconocida mujer.

AMAIA NAHUEL, 39 afios, San Pedro de la Paz.
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Didfana

No estoy seguro si fue el destino pétreo o el azar ines-
table, lo cierto es que me enamoré de una chorera. Me
atrapé su autenticidad, su sonrisa que se confundia entre
oleajes y nubes de una tarde de lunes caminando por el
puerto. ;Qué viene después del enamoramiento? No tie-
ne nombre, pero lo padeci cuando la vi fusionarse con
el mar. ;Serd locura? Probablemente. Se alej6 en cuerpo
y alma. Se convirtié en Océano Pacifico (o el océano se
convirtié en ella). Permanece ahi. Indiferente. Impere-
cedera, recibiendo de vez en cuando botellas con cartas
de amor.

JAIME RAMIREZ CIFUENTES, 31 afios, Concepcién.
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Terapia penquista

La luminaria precaria, amarilla, miserable; el piso bri-
llante gracias a la densa escarcha que atravesaba cual
puiial frio los huesos; las lagrimas volitiles por el festin
del Concepcién ventoso. Como un buen zamarreo, la
ventolera golpeé el rostro y lo despejé. Se paré en seco,
descansé en las hojas de los ciruelos arremolinindose
cual fantasma dulce, tomé un pedazo de papel ya usado
de su abrigo gris, se limpi6 la nariz y sonrié con los ojitos
hinchados. Solo hacia falta una vuelta por Cochrane para
volver en si y recordar lo bueno de la vida.

VALERIA FIERRO GALAZ, 34 afios, Hualpén.
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Invierno y primavera

Aunque no es su tiempo, ella lo visita en agosto, silen-
ciosa. Cuando €l la ve, sopla una suave cancién en sus
oidos. La rodea con brazos fuertes. Por pocos dias bailan,
se rien, se fusionan. El deshoja su vestido mientras su
perfume lo envuelve. Las semanas que siguen son tristes,
una mezcla de viento, lluvia, frustracién y rabia. En sep-
tiembre ella regresa para quedarse, radiante, imponente,
preciosa. El la contempla con amor y nostalgia. Retrasa
lo més que puede el momento de marchar. Se despiden
sin prisa, construyendo la ilusién del abrazo que el si-
guiente afio los espera.

PATRICIA GOMEZ HERRERA, 50 afios, Concepcion.
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Otro dia mds

Ya era de noche, el dia habia sido tranquilo, dimos un pe-
quefio paseo por la plaza de Coronel, aunque fuera de eso
no hicimos mucho y ya podiamos descansar, se habia hecho
costumbre dormir juntos, cuidarnos... Amaba sentirme as{
con €l aunque fuera un simple animal, siempre daba todo
por mi como yo lo daba por €él. Ya me habia quedado dor-
mida hasta que de repente un ruido fuerte me despertd, vi
debajo de la cama para percatarme si él estaba bien, con la
esperanza de verlo, pero es dificil, después de tantos afios
ain no sé superar su muerte.

IGNACIA DURAN TAPIA, 15 afios, Coronel.
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Enterrado enla bodega

El pesquero recalé en Coronel y atracé a la yoma para
descargar. Abrieron las bodegas y entonces vi al Beto
cruzar por las bodegas de popa de babor a estribor pisan-
do el pescado. Una bolsa de aire en la bodega central no
se lo permiti6, hundiéndose en la masa de jureles, dejan-
do solo su mano a la vista. Répidamente le amarramos la
mano y lo levantamos con la graa. Estaba arafiado, todo
morado, ensangrentado, pero vivo. Su apuro lo accidentd,
y el nuestro lo salvé. Todavia recuerdo ese momento de
angustia, uno de tantos en el pontén de descarga.

HUGO FARIAS GAMBOA, 62 afios, Coronel.
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Oscuridad

No hay luz, me siento atrapada en este espacio, no siento
pasar aire por mis pulmones. Pienso que es el fin, veo una
luz al final del tanel, tal vez no pueda salir de la mina del

Chiflén del Diablo.

SOF{A RUIZ SANCHEZ, 17 afios, Concepcién.
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El Chiflén del Diablo

Habia una vez un minero en la mina cuando, de repente,
escuché un ruido a lo lejos mds o menos asi: «chuchu-
chus». Asi que fue a mirar y no habia nada, por lo que si-
guié trabajando cuando, de repente, se escuché de nuevo
«chuchuchus». Volvié a ir a ver y de nuevo no habia nada
y sigui6 trabajando como siempre y otra vez escucha el
«chuchuchus». Ahora, ya enojado, fue a mirar otra vez y
se encontré al Diablo cantando la cancién «chuchugua,
chuchugua, chuchugua gua gua». Tanta risa le dio al mi-
nero, que se murié de la risa.

RENATO ALARCON PARRA, 8 afios, Lota.
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El Senor Cid

Premio al Talento Joven

El despertador soné a las nueve de la mafnana, como era
usual. Me levanté y vesti con ropa de domingo, listo para
salir. Tomé desayuno, café con pan tostado con mante-
quilla. Al salir pasé al puesto de flores donde compré las
mds preciosas, y luego, dirigiéndome por el camino de
piedras entre las lapidas, me detuve en la que enuncia-
ba «Familia Cid Roa». Y me senté en ella, aguardando,
hasta que por el pasillo divisé a mi esposa, a mi hijay a
mi nieta. Luego de observarlas orgulloso, desapareci, de
vuelta a mi tumba.

MARIA-JOSE NOVOA CID, 16 afios, Chiguayante.
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Puentes en mi mente

Cada mafiana tomaba la San Remo para irme al Duoc
del centro. Solo deseaba que hubiera niebla, para que al
cruzar el Puente Viejo se tragara la micro y nos hicie-
ra desaparecer, como en un episodio de La dimension
desconocida, transportados a otro mundo quizds para
siempre, hasta que aparecia la otra orilla y la ciudad,
entonces me acordaba de que iba a clases, dejando atrds
el rio y su cinematografica presencia.

LORENA GONZALEZ QUEZADA, 49 afios, San Pedro de la Paz.
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Los picarones del poeta

Me hubiera encantado conocer el mercado antes del in-
cendio; conocerlo esplendoroso y caético. Recorrer sus
pasillos llenos de colores, aromas y ruidos. Entrar en una
cocineria y pedir esos picarones que tanto le gustaban a un
famoso poeta. Siempre que paso por la calle Freire veo los
restos del mercado, cerrado y en ruinas. Sus arcos se elevan
sobre la ciudad como el esqueleto de un gigantesco pez,
como esos que tanto le gustaban al poeta.

FELIPE TORRES PEREZ, 35 afios, Concepcidn.
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Cecilia y el arrullo del mar tomecino

iProfesora... de nuevo: «Puré de papas»! La docen-
te debe rendir un tributo en sus cursos a la hija pre-
dilecta de Tomé. Gracias a la web llena de musica la
sala con «Puré de papas», «Bafio de mar...», «Aleluya»,
«jNooche, plaaaaya... Las olas al chocar parecen mur-
murar...!». Ha muerto una cantante que siendo joven
representd la identidad de Tomé, conocida como «Ce-
cilia, la incomparable». El silencio se interrumpe por
aplausos que invitan a un QEPD. Hoy, desde Werner
Alto, miro al Cementerio N° 1. Junto a los suyos des-
cansa. Alrededor del dnfora hay un arrullo de mar y una
voz musical envuelve a Tomé.

PATRICIA DEJAIFFE MOENA, 61 afios, Tomé.
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La incomparable

Tomé la vio nacer y crecer. El olor del mar, los humos de
la icénica fébrica acompafiaron su nifiez y juventud. En
su colegio gritaban «jque cante, que cantel»,y el carnaval
colegial recibia su voz. Corria y paseaba a caballo. Fue el
teatro de la época el que oy6 sus primeras entonaciones.
Un sello, unas canciones, Los de Tomé, un éxito de una
nueva ola y en su ocaso las olas en el mar se juntardn a
sus cenizas las que recorrerdn por siempre, como lo hi-
ciera, las caletas de Cocholgtie y Coliumo, las orillas de
su amado Tomé.

PAULA MORALES G., 54 afios, Los Angeles.
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Maleteria Gonzilez

Quiza tus abuelos o padres deben conocer la Maleteria
Gonzilez, un antiguo negocio de Concepcién. Don Ma-
rio, su duefio, todos los dias atiende a sus clientes, a mas
de alguno le ha contado sus historias. Un hombre sacri-
ficado que perdi6 a sus padres a los 2 afos. Solo cursé
hasta segundo bdsico, pero se esforzé y trabajé duro para
tener su maleteria. Pensar que le hizo una maleta al papa
Juan Pablo I1. Tantas historias en Rengo 618, que en cien
palabras quedo corta. Si pasa por ahi, pregunte por don
Mario y observard que los suefios son para cumplirlos.

NATALIA GAMONALES GONZALEZ, 45 afios, Concepcion.
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Vida fugaz

Y ahi se esfumé; mi dignidad, mi vida, mi identidad y
otras cosas. Escapé de mis manos porque cedi demasia-
do y estaba desilusionada de mi. Se me habia volado la
cometa en playa Maule, escapindose a recorrer las ciu-
dades, paises, mundos y galaxias, para descubrir las ver-
dades del universo dejindome atris, llendindome de un
vacio existencial por mi reciente pérdida. Todo porque se
me olvidé amarrar el hilo.

GENESIS CARTES CARRASCO, 17 afios, Coronel.
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La caleta

Premio al Mejor Relato de la Memoria

El tiempo detenido en caleta Tumbes, al alba los pes-
cadores traian en sus botes los productos para vender.
Algunos procesaba la Mery cociendo ollas de caracoles y
en las tardes, al lado del fogén, todos sacdbamos con un
alfiler el cuerpo cocido que seria vendido en Las Can-
chas. Hasta ahi llegaba nuestra visién del mundo. Tenia-
mos el mar en nuestra piel que nos hacia nadar y volar.
Fuimos felices hasta que nos robaron el encantamiento.
Septiembre, barcos iban y venian de la isla Quiriquina.
Silencio sepulcral en la caleta. Con 10 afios no se com-

prende el horror. Hoy pude llorar.

MARTA EUGENIA MORAGA CARTES, 65 afios, Los Angeles.
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Retumba Tumbes

El olor del fuego enciende las cacerolas que hierven los
carapachos entre los pasadizos de ropa colgada frente al
mar. Los colores de los barcos estacionados te persiguen
por su calle larga. Los pescadores te miran mientras con-
sumes el tltimo sorbo de mate. Ellos huelen el vino 4ci-
do de la pesca mientras suben las anclas para emprender
el vuelo. Las estaciones pasan en un dia, digo, mientras
Tumbes retumba con los muertos desaparecidos de la Isla

Quiriquina. Nadie dice nada.

LUCfA NORAMBUENA MARAMBIO, 34 afios, Chiguayante.
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Cuartel Bahamondes

En la esquina de Chacabuco con Caupolicin me lo crucé
por primera vez. Quedé helado. Sus ojos, el contorno de
su nariz. Imposible olvidar ese rostro. El no me reco-
nocié. ;Quién recordaria a uno de tantos? La segunda
vez me lo encontré por el Parque Ecuador y lo segui.
Doblé por Lincoyin y entré a una tienda de mascotas.
Entré también y lo escuché hablar. Su voz me llevé de
golpe a esa noche. Agosto del 84. La patrulla, el cuartel,
el interrogatorio, la pateadura, los gritos. Atiné a salir de
la tienda. No le dije nada.

IGNACIO B. MORALES, 33 afios, San Pedro de la Paz.
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La puerta

La puerta tenia marcado un pufietazo. Todos sabian que la
imperfeccién de aquel pedazo de madera era resultado de
un momento lleno de violencia. Pese a eso, nadie la habia
reparado. El cura de la iglesia habia pedido que la dejaran
asi. «Hay ciertas marcas que no se pueden reparar», repli-
caba. Ademds, pese a la imperfeccién, la puerta le parecia
mejor. El cura a nadie le habia dicho que esa puerta la ha-
bia construido su padre de unas tablas de queule tomecino
y que el golpe era suyo cuando supo que su hermano habia
muerto en La Quiriquina.

MANUEL JIMENEZ MARDONES, 33 afios, Tomé.
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Laguna Redonda, del amor al terror

La primera vez que la vi quedé encantado, es que jes
hermosa! Una laguna perfectamente ovalada, rodeada
por cerros, vias de tren y la gran avenida que conecta los
edificios de la UP con la modernidad. Sinceramente me
fasciné. Ha pasado un tiempo, y actualmente sé un par
de historias de ella. Confieso que ahora me aterra cami-
nar de noche por ahi, cosa que hago muy a menudo. Me
aterra no tanto por los supuestos navajazos que alli me
esperan, sino, mds bien, por esos sauces que lloran y ese
ojo salado que me mira.

MARCO RIFO HERRERA, 21 afios, Concepcidn.
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Paz

Me acuerdo que era viernes porque mi mamd cumplia
32. El regalo de mi papa fueron golpes. Me acuerdo que
pensé «ahora si no salimos de esta». Me acuerdo de los
pacos que nos fueron a buscar y dejar al hospital. Nos
llevamos la ropa y al perro el sibado; todo el camino a
Penco con un nudo en el estémago. Ese lunes volvi a cla-
ses como si nada. Nadie sabia que se me habia levantado
un peso del pecho. Los monstruos que cargamos no se
ven, mucho menos pensar que los lleva encima una nifia
de 12 afios.

JAVIERA ALBANES PALMA, 26 afios, Penco.

94| Biobio en 100 Palabras



Aire

Sintiendo el aire entrando a mi casa en Lagunillas, ahi
seguia gritindome. «;Otro saindwich?», dije mientras bus-
caba el veneno para ratas.

sOoFfA MUNOZ PENA, 16 afios, Coronel.
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Un problema frecuente

:Qué quieres comer? No sé, algo en el centro. Quedé
donde mismo.

GABRIEL PAULINO MARIANTI, 23 afios, Talcahuano.
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Un abuelito

Llueve a cdntaros... Tengo frio... Estoy solo... Mi abrigo
se rompe y mi piel se congela cada vez ms. Todo estd en
tonos tan oscuros y sombrios que siento que mi vida no
tiene sentido... ¢Acaso no hay un resplandor que pueda
salvar mi pobre y delicada alma? Ya es de noche. Solo
siento el gélido viento y la esperanza de que mafiana serd
un hermoso cilido dia... pero, no sé si mafiana realmente
serd soleado, nublado, lluvioso, helado o caluroso... Lo
unico que sé y amo es volar y que un abuelito me regale
pan picado en la Plaza Independencia.

MOISES VERA MERINO, 15 afios, Concepcién.
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Elrincén de la pérdida

En un rincén olvidado del tiempo susurros melancéli-
cos envolvian el alma de un anciano. «He perdido tanto»,
murmurd. Sus ojos reflejaban historias apagadas, anhelan-
do recuerdos perdidos en la neblina del olvido. Pero, en un
ultimo destello de esperanza, encontré la paz al compren-
der que el amor resiste en cada latido del corazén.

JOSE TOMAS QUINTANILLA SAN MARTIN, 14 afios, Coronel.
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Rigoberto

Estoy en la vereda de Antihuala y veo a un hombre viejo,
con un casco de obrero, triste y cansado. Es mi papd.

rocfo PENA PUEN, 20 afios, Los Alamos.
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¢Estds seguro que soy yo?

Este cuerpo no es mio, ni estas manos, este cabello, estos
ojos, este olor... Nada de esto me pertenece. Esto es solo
una cdscara vacia que todos me arrebatan, se visten con
mi ropa y de mi se disfrazan. Esta situacién me estd can-
sando, me llena de ansias. Eso que ves caminando por las
calles de Concepcién, con mi carne y huesos, nada de eso
es mio, puedes asegurarte de ello.

ANTONIA RODRIGUEZ BASTIDAS, 14 afios, Coronel.
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Camino al silencio

En mi calle pasan todo tipo de transportes, desde autos,
micros, motos, bicicletas, patinetas, camiones, hasta he
visto tractores y unas carretas tiradas por caballos. Pero
lo mis triste es ver carrozas, unas llenas de flores y otras
con un cajén adentro, detrds de ellas van vehiculos o mi-
cros, pero algunas veces van solo personas caminando,
cantando o en silencio, con el sol pegando en sus cabezas
o con la lluvia que disimula su pena. ;Cudntas historias
se lleva consigo?, ¢habrd terminado todo lo que queria
hacer? Qué terrible debe ser cerrar tus ojos y solo sentir
el silencio.

YANIS BUSTOS CAMPOS, 11 afios, Concepcion.
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Hija de pirquinero

En un cerro de Curanilahue encontré una nifia en cucli-
llas mirando fijamente al interior de un oscuro pirquén.
Se dio vuelta, mirdindome con sus ojitos negros, teme-
rosos y angustiados. Sus manitos sostenian la punta de
un cordel que venia del fondo de la cueva. —;Cémo te
llamas? —Esperanza. —;Cudntos afios tienes? —Ocho.
—:Qué haces? —Estoy esperando a mi papd y a mi
abuelito que buscan carbén en la cueva. —;Y para qué
es el cordel? —Si siento tres tirones, tengo que correr al
pueblo y avisar para que vengan los bomberos. Luego vi
muchas grutas con flores y lloré.

JUAN HERNANDEZ VIVANCO, 73 afios, San Pedro de la Paz.
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Raices del sol

Viejo, préstame el abrigo y salgamos a caminar. Empe-
cemos en los adoquines del Colo Colo antiguo del jardin
de dofia Alicia, bajemos hasta Carrera y sigamos hasta la
rotonda Bonilla. Vamos camino a Cabrero y en el letrero
de La Quebrada de los Ulloa subamos un par de kiléme-
tros. Descansemos un rato mirando las figuras de greda en
este bus antiguo y sigamos el paso. Llegué, te traje £/ Sur,
en tu honor leeré en voz alta la pagina dos. Est rico el sol
bajo el ciprés donde descansan tus cenizas. Voy a dormir
un rato, ti me cuidas.

CAMILA ORTIZ EADE, 39 afios, San Pedro de la Paz.
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Buenos dias

Mi mirada paseaba cada dia por las afueras del hospital
regional, camino al colegio. Por calle San Martin siempre
chocaba visualmente con el mismo caballero a las afueras
de un estacionamiento, una sonrisa y un «buenos dias»
era lo que siempre me regalaba. Lluvia o sol, él siempre
estaria ahi cada mafiana, y yo, esperando el final de sus
«buenos dias» dentro de unos pocos meses ms.

MURIEL VELASQUEZ CARLSSON, 18 afios, Chiguayante.
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Previsora

Mi bisabuela, campesina de Quilleco, siempre procuré
anticiparse a todo, incluso a su muerte. Con 70 afios
asumi6 que poco tiempo le quedaba, compré un ataud
y junto a su cama lo dejd, esperando que su momento
llegara. Pero su salud no desmejoraba y el féretro solo de
polvo se llenaba. Hasta que cierta vez le pidieron el ataud
urgente, un vecino habia muerto, que devolverian el que
al pueblo fueron a buscar con prisa. La peticién se repiti6
varias veces. Su momento al fin llegé a los 105, con el
noveno ataid que junto a su cama siempre dejo.

JUVENAL RIVERA SANHUEZA, 50 afios, Los Angeles.
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El Chiflén del Diablo

En la profundidad del Chiflén, Carlos luchaba por so-
brevivir. El polvo asfixiante y el estruendo constante lo
envolvian mientras buscaba la salida, un derrumbe repen-
tino lo dejé atrapado. Sus gritos se perdieron en la oscuri-
dad sin respuesta. El tiempo pasé y pasé. Carlos no lo lo-
gr6. Con el tiempo el resto de mineros volvieron a trabajar
en la mina, pero ya no solos, los gritos de desesperacién de
Carlos atin retumban en las paredes de la oscura mina. El
cuerpo de Carlos no aparecid, lo Gnico que quedé fue su
casco amarillo y la foto de su esposa.

GUSTAVO LOYOLA MUNOZ, 15 afios, Concepcién.
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Mi tata decia...

M tata solia contarme una historia cada vez que veiamos
el cerro Manquimavida. «Hija, ¢sabes que el cerro es un
volcdn dormido?», me decia, y yo le respondia incrédula:
«Pero, tata, ;cémo puede ser un volcdn dormido si estd
cubierto de drboles?». Con paciencia, él me explicaba:
«Cuando los volcanes duermen, se cubren, al igual que
td cuando te duermes. Pero cuando despierten, todo eso
desaparecerd, como cuando te quitas las mantas». Sus
palabras me dejaban pensando durante mucho tiempo.
Ahora, también le cuento esa historia a mi hermana pe-
quefia y comienzo diciendo: «El tata decia...».

JAVIERA SANZANA ROSAS, 24 afios, Chiguayante.
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El campanario de Arauco

Frente a la plaza de Arauco lucia imponente un campa-
nario construido en los afios 20, perteneciente a la parro-
quia San José. Con la luz lunar de medianoche, la sombra
de la cruz en su cuspide caia sobre una baldosa de la plaza.
Segtin contaban los antiguos, si la pisabas en el plenilunio
te conectabas con el mundo magico, mitico y ancestral del
lugar. El campanario resistié al terremoto del 39 y del 60,
pero con un estrepitoso colapso, él y su encantamiento,
quedaron reducidos a escombros el 27F.

INGRID ESCOBAR ULLOA, 32 afios, Concepcion.
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Darwin en 2023

Su barco atracé en el puerto de Lirquén. Después de rea-
lizar los trimites en la aduana, el SAG le quité todas las
plantas, hierbas y cosas raras. Tomé un bus a Concepcién
donde un perro venia en el pasillo; esto lo sorprendid,
tendria que nuevamente trabajar en la teorfa de la evolu-
cién. Su interés era aprender sobre los terremotos, por lo
que le recomendaron ir al parque Bicentenario. Sorpresa
la de €, que justo era 18. No fue mas; le dieron tres terre-
motos y lo dnico que aprendié es que con guatita vacia
mds fuerte te agarra el otro.

NATALY RIVERA AGUILERA, 35 afios, Concepcion.
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Ciclo penquista de la vida

Naces. Creces. Te preguntan dénde estabas para el terre-
moto. Mueres.

ALONSO VEGA CANETE, 21 afios, Concepcién.
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La Fiesta del Camarén
Mencion Honrosa

Es terrible ir a una fiesta en donde se comen al festejado.

ROBERTO DE LA PARRA, 55 afios, Coronel.
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