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En estas páginas encontrarás los cien mejores cuentos 
de la pasada edición de Biobío en 100 Palabras. Estos 
breves textos nos permiten conocer los recuerdos, fanta-
sías y añoranzas de personas distintas entre sí, pero que 
comparten la región en que viven. 

 
En estos relatos podemos leer, por ejemplo, cómo es la 
vida de una niña de 14 años en Tirúa, sobre el pasado 
y el presente en Lota o sobre la experiencia de andar en 
micros galácticas por Concepción.  

 
Como CMPC estamos orgullosos de ser parte de este 
proyecto que ha reunido más de cien mil cuentos en sus 
trece años de historia y que se ha convertido en un es-
pacio de participación muy querido en el Biobío. Estos 
relatos son un registro invaluable de quienes caminan a 
diario por las calles de la región.

 
Celebramos la creatividad que reúne este libro y ojalá se 
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sigan sumando miles de historias que nos emocionen, 
nos hagan soñar y nos inspiren.

 
¡Esperamos leer tu historia en esta nueva edición de 

Biobío en 100 Palabras!

                                                                                     empresas CMPC
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Con esta nueva edición del libro de los mejores 100 
cuentos de Biobío en 100 Palabras, celebramos la décimo 
tercera versión de un concurso que ha reunido a miles de 
personas en torno a la escritura. Nos llena de alegría ver 
cómo, año tras año, este proyecto se ha consolidado como 
un espacio de expresión y creatividad para los habitantes 
del Biobío. 

A lo largo de esta historia, hemos recibido cerca de 110 mil 
relatos que se han transformado en ventanas únicas hacia la 
vida y experiencias de quienes habitan la región. Creemos 
firmemente que la escritura es un ejercicio que nos permite 
apreciar la riqueza de nuestro entorno desde múltiples pers-
pectivas y Biobío en 100 Palabras ha demostrado ser una 
plataforma fundamental para plasmar estas visiones.

El libro que tienen en sus manos reúne los 100 mejores 
cuentos de la última convocatoria. Les invitamos a sumer-
girse en estas páginas, a dejarse inspirar por las voces que 
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aquí se presentan y a contribuir con sus propias historias. 
Cada palabra cuenta, y juntos seguimos escribiendo la his-
toria de la Región del Biobío.

¿Y si de pronto todo quedara en silencio? ¿Qué secreto 
guarda el canto del chucao? ¿Y si las estrellas bajaran por 
una noche? Esperamos leer tus respuestas y nuevas pregun-
tas en esta nueva edición del concurso.

			   Fundación Plagio
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A pata pelá, echarse en la arena, en los pastos, en la tierra. 
Vivir nuestros ríos, vivir nuestros mares. Vivir el calor del 
sol, el frío de la noche, olvidar las horas. Improvisar los 
viajes, subirse a la aventura de explorar y que el cuerpo 
te lleve, las ganas, los sentires. Conocer los entornos, ca-
muflarse, fundirse en ellos. Hablar de pesca, de la luna, 
las estrellas. Hablar de la vida, de lo bueno, de lo malo. 
Acompañarse en el silencio, contemplar. Escuchar los 
croares, el trinar, los grillares. Buscar palitos, el liquen, la 
yesca y prender el fuego.

Camila morales valenzuela, 35 años, San Pedro de la Paz.

Vivir el Biobío
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El río

Me parece verlo nacer de las entrañas de la tierra y a me-
dida que avanza cuesta abajo serpenteando entre cum-
bres, faldeos y rocas, en su recorrido loco y aventurero 
va creciendo, adquiriendo fuerza, belleza y vida, por ello 
algunos ambiciosos han intervenido su cauce varias veces 
quitando parte de su belleza y existencia. Es una arteria 
con meandros, cascadas, arenas negras y aguas templa-
das, originario del lago Laja del cual hereda su nombre, 
dándole el nombre a mi comuna, donde desemboca en 
una gran vena llamada Biobío. 

José Riquelme Villa, 63 años, Laja.
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Nueva región

¡Qué cara de asombro y frustración puso el niño cuan-
do en clases de Historia en su Escuela Santa Filomena 
se enteró que su casa, a partir de ahora, dejaría de estar 
en la Región del Biobío! Le había costado tanto apren-
derse los nombres de las provincias Ñuble, Concepción, 
Arauco y Biobío, y ahora tendría que aprender provincias 
nuevas. Maldijo su suerte.

María José Retamal Pérez, 45 años, Tomé.
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Acostados en medio del camino, rememorando una his-
toria que se niega a ser olvidada, cuando el carbón era 
sustento, oro negro en las fauces de la tierra. Aún se es-
cucha el vociferar de antaño, el ruido de la máquina gol-
peando el viento, la estela de humo marcando la vía. Pero 
ahí están, a orillas del mar o en medio de la nada. Inmóvi-
les. Inconscientes del paso del tiempo, dejando huella del 
pasado, esperando que algún día alguien tropiece, mire 
el suelo, los divise y exclame con intriga. Esperanzados 
de que alguien recuerde el repiqueteo de la máquina que 
estuvo viva. 

Camila Riquelme Mora, 25 años, Concepción.

Los durmientes
Primer Lugar
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Mi abuela de chica trabajaba en una casona en Penco, un 
día estaba remendando un vestido de la patrona y muy 
cerca de ella llegó un san juan, ella lo atrapó y dispo-
niéndolo sobre la mesa lo clavó con un alfiler. Cuando el 
bicho dejó de moverse, ella percibió un zumbido atroz, al 
levantar la mirada vio a miles de escarabajos cubriendo 
todas las superficies de la habitación. Horrorizada, a lo 
único que atinó fue a rezar, rezó como nunca y con todo 
su corazón, los bichos desaparecieron. Solo conservó al 
escarabajo del alfiler. Se hizo un collar con él.

Sergio Palavecino Herrera, 33 años, Concepción.

El extraño collar de mi abuela
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Zewma ngelu tufachi mapu, chilkatu lepüy ayun mapu 
mew, ka mawiza mew, yewüy inche Luisa. Ñi Mongen 
pütal pütal ngey inaltu pitrén ñi kutral mew, ella zumzu-
mun ñi ruka mew ñi chaw inchiw muley nutram kay kay 
ka treng treng, awkantun ti trayen mew, lelin ti kalfu 
wenu mapu, pewman ti üñum mupuy tañi lonko mew 
kiñe antu yeaenew ñi mupumew ti wingkul mew pualu 
lafken mew.

Cecilia Barría Barrientos, 59 años, San Pedro de la Paz.

Pünon mawiza meu
Premio al Mejor Relato en Mapudungún
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Cuando Dios creó este mundo, estaba escrito que en un 
lugar hermoso de esta tierra, en la montaña, naciera yo, 
Luisa. Mi vida comenzó a latir alrededor del humo del 
fogón, compartiendo atardeceres en la ruca, con mi padre 
relatando a Kay-Kay y Tren-Tren, jugando en el estero, 
viendo el azul del cielo, soñando que esa ave inmensa que 
volaba sobre mi cabeza un día me llevara sobre sus alas 
desde el cerro hasta el mar.

Mis huellas en la montaña
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Al compás de los sonidos del kultrún la machi Amancay 
invocaba a los dioses de las cascadas cristalinas. Rogaba 
por la pequeña Aillen que se encontraba postrada desde 
aquel día en que comió masas fritas cargadas de pelos 
de un extraño animal del monte. La machi friccionaba el 
afiebrado cuerpo de Aillen con emplastos de pétalos de 
campanitas púrpuras, pero el mal no se iba. Ante esta gra-
ve situación le dio a beber pócimas de boldo, laurel y cu-
lantrillo. Al amanecer, por fin, Aillen abrió sus ojos y nos 
sonrió en medio de la humareda de las hojas del canelo.

patricia poblete arellano, 70 años, Concepción.

Aillen
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Día feliz, hoy me jubilo, bien emperchao y olorosito me 
dirijo a la AFP, 45 años entre minas y pirquenes se ter-
minan. Llego a Conce, calle O’Higgins, saco mi número 
de atención y pienso qué haré con mis 30 millones… si 
en la tele dijeron que la plata era mía, compraré un lindo 
traje para mi vieja, botaré el colchón con hoyos, arreglaré 
el techo que se goteó en invierno, pienso y pienso. Pase 
don Eustaquio, los 30 millones se entregarán de 90 mil 
mensuales hasta los 105 años. Lágrimas en mis mejillas, 
mañana de vuelta al pirquén.

Raúl Ibarra Torres, 68 años, Hualpén.

Jubilación
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Tomo micro, me pongo mis audífonos y deseo escuchar 
Los Bunkers. Veo por la ventana personas deseantes, la 
micro se detiene y observo a un gato anhelar la sopai-
pilla del carrito. Llego a Penco, me bajo del bus y grito: 
¡Gracias! Camino y veo gaviotas querer una miga de pan. 
Bajo unas escaleras, me acomodo en la arena sintiendo 
la brisa, me siento tranquila y serena, admirando la vista 
marina que asemeja una pintura. Pues me di cuenta que 
el deseo estaba en todos y todo lo que contemplaba, pero 
con esta vista se elimina este sufrimiento de mi voluntad.

Valentina Molina Ojeda, 18 años, Chiguayante.

Escapadita a la playa
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Un día empecé a extrañar los 80. Creo que lo que más echo 
de menos es que en esa época los penquistas intercambiába-
mos discos y casetes en vez de mensajes. Nos juntábamos a 
tocar música, o simplemente a escucharla. Era típico que en 
los asados alguien salía con algún disco nuevo de The Who 
o The Kinks que los demás no conocíamos todavía. «Eran 
buenos tiempos», pensé, un poco triste. De repente, recordé 
que nací el 99, y me puse aún más triste.

María José Balladares Araneda, 24 años, San Pedro de la Paz.

Falsas nostalgias
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Y cuando el viento golpeó con la más grande de las fuer-
zas, cuando todos los penquistas trataban de no ceder 
ante la potencia de la naturaleza y cuando parecía que las 
estatuas de la Universidad de Concepción comenzaban 
a bailar una danza macabra, una serie de campanadas 
sonaron con una imponente fuerza melódica, haciendo 
que el feroz viento desertara de estas tierras con una 
alarmante inmediatez. Pasado ya el mediodía, el cíclope, 
guardián de estos lares, regresó a su estado de mudez, 
esperando la llegada de otro día donde el viento azote la 
ciudad, para ahuyentar el feroz vendaval de Bóreas.

Vicente López Gómez, 23 años, Concepción.

El cíclope
Mención Honrosa
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Estaba yo en el último asiento de la galería en la Casa 
del Deporte de la Universidad. En el escenario, Cecilia 
cantando sus hermosas canciones. Eran los años 60 y yo 
tenía 17 años. Repentinamente un fuerte ruido subterrá-
neo seguido del crujir de las instalaciones nos estreme-
ció. El gimnasio estaba a tope, pero quedaron solo dos 
personas adentro: Cecilia, que siguió su canción, y yo, 
muy tranquilo en mi último asiento, ambos del mismo 
apellido, casualmente. El público regresó y la aplaudió a 
rabiar. Años más tarde se lo conté cuando nos visitó en 
nuestra casa en el Cerro Dragón.

Sergio Pantoja Muñoz, 78 años, Penco.

Temblor en la casa del deporte
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Quedamos de juntarnos en el reloj. Fuimos a ver la ma-
tiné al cine Romano. Luego compramos un barquillo en 
el Di Marco. Lo comimos mientras mirábamos los peces 
de colores de la pileta de la plaza de armas. Fuimos a 
vitrinear a Donde Golpea el Monito y al Corte Fiel. Las 
Longanizas Tirol, y el antiácido en farmacias Marsano. 
Algunas compras en Multimarket y otras en el super-
mercado Capponi. Un completo con un schop en el Don 
Alonso, un café en El Caribe. Ya es hora de regresar a 
casa. La Sotrabil me espera afuera del correo. 

Manuel Meriño Ortega, 51 años, San Pedro de la Paz.

Viaje al Concepción del pasado
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Si ando en el centro y alguien me pregunta el nombre de 
una calle o qué micro va para qué parte, lo sabré y le res-
ponderé a esa persona, porque desde que era chico siem-
pre estaba pendiente de leer los letreros y variantes de las 
micros, como también los nombres de las calles. Ahora, 
si me preguntan cómo llegar al corazón de alguien, pro-
bablemente no le sabré responder, pero si me dan una 
dirección para ello, estoy totalmente seguro de que sabré 
llegar y si ese corazón me está esperando en Plaza Perú, 
sabré que la Rengo Lientur me puede llevar y llegaré.

Jorge Soto Lobos, 26 años, Concepción.

¿Cómo llegar?
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Sonaba el reloj a las 6 de la mañana. Nos levantábamos, 
duchábamos y nos íbamos de inmediato a la cocina, 
donde mamá nos tenía preparada la deliciosa leche con 
chocolate y el sabroso pancito con miel… Así, llenos de 
energía corríamos felices a tomar la micro que salía re-
pleta de estudiantes. Era toda una odisea alcanzar a su-
birnos. Éramos muchos, entre alumnos de básica, media 
y los más grandes rumbo a la universidad. Así partía el 
viaje rumbo al colegio, desde Hualqui a Concepción, dis-
frutando la vista del majestuoso e imponente río Biobío. 

Oriette Riquelme Huidobro, 63 años, Hualqui.

Rumbo al colegio
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En la población de La Greda, Penco, en el Biobío, hay 
un niño entremedio de la oscuridad, está sudando y ner-
vioso. Él sabe que algo lo persigue. Pasa casa por casa 
escondiéndose donde puede, para que esa cosa no lo vea, 
entra a un corredor oscuro, siente la presencia de la cosa 
entrando por el corredor, con nervios y sudoroso, con su 
último aliento tocó la pared y dice un, dos, tres por mí.

Bastián Estay Acuña, 12 años, Talcahuano.

Te encontré
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Era el mediodía del primer día del año en la playa de 
Lenga cuando él apareció con su barba, su pelo largo y 
sus ojos claros. Descalzo, con su torso desnudo, mostraba 
las marcas de latigazos. La gente acudió a saludarlo, lo 
tocaban, le pedían milagros, le preguntaron si él era Jesús, 
y él les contestó que sí, pero que su nombre era Jesús Lei-
va, y que si lo dejaban vender aros y pulseras para tener 
plata para comer un mariscal.

Silvio Merello Marchant, 48 años, San Pedro de la Paz.

Apareció en Lenga
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Comenzaron las vacaciones de verano y el chico le pre-
guntó a su mamá: «¿Cuándo conoceremos otra cultura? 
¿Alguna vez viajaremos?». Ella dijo: «¡No se diga más, hoy 
mismo nos vamos!». Armaron un bolso y tomaron el Ex-
preso Chiguayante, en 20 minutos estaban llegando a su 
destino, un gondolero con polera a rayas y sombrero les in-
vitó navegar por el estero veneciano por un módico precio.

Pablo Soto Ormeño, 38 años, Arauco.

Estero veneciano
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El eco de un grito desafiante, «¡camina, pues, huevón!», 
se fundía con el silbido del viento, rozando la varilla que 
abatiría sobre su espalda. Una vez más allí, descendiendo 
peldaño a peldaño hacia «La Embajada», tembloroso, so-
llozante, la mente inquieta por el destino de su compañe-
ro quien había sido apartado horas antes en la madrugada 
¿Acaso lo habrían conducido al túnel sur? Incapaz de dis-
cernir quién sería presa de peor suerte ante la irracionali-
dad de sus captores, rozando el último escalón, un clamor 
se alzó en el aire: «¡GOOOOOL!», anticipando un ca-
ñonazo que impregnó el ambiente del Estadio El Morro.

Hans Merino Martínez, 21 años, Talcahuano.

Fuerte El Morro
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«Yo atajo», decía Simón a los niños mientras se ubica-
ba en el arco sur de la cancha de la plaza Cruz. Esa era 
la rutina en los días de verano: chutear una descolorida 
pelota, haciendo tiempo para la apertura nocturna del 
Hogar de Cristo. A veces venía del trabajo con un «gato» 
bajo el brazo y un azadón en el hombro, útil para sacar 
maleza a cambio de unos pesos. Cada semana Simón en-
flaquecía más y su semblante se tornaba amarillo pálido. 
Nadie supo del día en que sus piernas no atendieron y el 
arco sur quedó solo.

Francisco Lagos Torres, 22 años, Concepción.

Yo atajo
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Esos veranos en Curanilahue me llenaban el corazón, iba 
tomada de la mano de mi abuela mientras me enseñaba 
la gran escuela Ramiro Roa donde estudió sus primeros 
años de básica mi padre, en las que no había chance de 
llegar tarde puesto que vivían al lado de la escuela, en esos 
años donde después de la jornada se quedaban en el patio 
de la casa comiendo los mejores duraznos o los llevaban 
en canastas para luego ir al Balneario, la piscina municipal 
de Curanilahue, donde se pasaban las tardes escuchando 
clásicos en casetes y nadando hasta que el sol apague.

Josefa Rivera FABÚNDEZ, 15 años, Concepción.

Verano en Curanilahue 
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En la oscuridad de la noche un balón solitario des-
cansaba en la calle desierta. De repente una ráfaga de 
viento lo hizo rodar hasta detenerse frente a un viejo 
edificio. Desde la ventana un niño lo observaba con 
ojos brillantes. Sin pensarlo dos veces bajó corriendo 
para desafiar al silencio de la noche. El juego comenzó 
y, con cada toque, el balón cobraba vida propia. Sus ri-
sas llenaron el aire creando una sinfonía de alegría. En 
ese instante el niño comprendió que no importaba el 
lugar ni la hora; el fútbol siempre unía corazones con 
un solo latido.

Tomás Muñoz Tiznado, 14 años, Concepción.

Un niño con un sueño 
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Un día paseando por el parque Ecuador de Concepción, 
mi abuela me cuenta la historia del gran árbol mágico 
que cumple tus deseos. Como era pequeña pensé que 
solo era otra leyenda de mi abuela, pero igual pedí un 
deseo. Pedí algún día poder volar y ahora cada vez que 
visito a mi abuelita y cruzamos el río Biobío ¡pareciera 
que volamos! Veo los peces desde lo más alto, las gaviotas 
vuelan a mi lado y las ovejas corren asustadas en la orilla 
por el ruido del Biotren. 

Florencia Oyarzún Nova, 11 años, San Pedro de la Paz.

El árbol mágico
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A las 6 se juntaban a tomar once mirando el atardecer, 
mientras espantaban gaviotas como si fueran mosquitos, 
con sus manos colosales. Cuenta la leyenda que quien 
entraba al Cerro Chepe no volvía a salir. El impacto de 
los gigantes los infartaba, y el secreto seguía bien guarda-
do. Cuando aumentaron los molestos humanos, tomaron 
sus cosas y migraron. No pudieron llevar la mesa, pero 
mantienen la esperanza de volver a tomar once una vez 
más, viendo el atardecer cuando sean viejos.

Daniela Carrasco Belmar, 31 años, Chiguayante.

Partenón griego 



36 |    Biobío en 100 Palabras

Cocholgüe

Lugar de cholgas, mar y tranquilidad. Hogar de Patricia, 
una chica de pelo largo que vive cerca de mí. Su mirada 
te contempla y penetra hasta adentro. Cuando se gira, 
su pelo se desliza junto al mar; y cuando se devuelve, su 
sonrisa ilumina todo y me mira, esperándome. Pienso 
que es peligrosa y contrasta con lo dócil de la caleta. Ella 
eleva volantines en la playa y escribe poemas, canta por 
las mañanas y llora por las noches. Es arena de la playa… 
el color del mar brillante. Ella es Patricia, y a mí me 
gusta pensar en ella.

Patricia Rodríguez Aguilar, 39 años, Tomé.
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En una noche de tormenta despegamos urgentemente. 
Nuestro avión estaba preparado para estos eventos me-
teorológicos. A mitad del vuelo empezaron las turbulen-
cias y las comunicaciones empezaban a fallar. Luego de 
unos minutos el avión quedó incomunicado, sin radares, 
sin comunicaciones, nada. Una extraña sensación nos ace-
chaba. Brutalmente, el avión comenzó a caer, no lo podía-
mos controlar, cuando chocamos con tierra noté que era 
el único sobreviviente, nada tenía explicación, estaba solo 
en una isla remota, oscura, sin contacto con nadie, me 
preguntaba ¿moriré aquí o seré salvado de milagro?

Paolo Riffo Agurto, 15 años, Coronel.

No hay calma después de la tormenta
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Cuando hay temporal me encanta ver por la ventana del 
departamento, al fondo en el cerro Caracol el bosque pa-
rece respirar en esos días, donde cada árbol regresa como 
látigo tras inclinarse ante el señor Viento, generando así 
ondas que imitan un gran mar de color verde. Pero lo que 
más me gusta ver son las pocas aves que se atreven a volar 
en estos días, parecen bolsas en el aire sin ningún destino, 
imagino volar junto a ellas, arrastradas por el viento, para 
despertar en un nuevo lugar.

Gabriel Inostroza Sáez, 47 años, Coronel.

Bolsas en el aire
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Se dice que en el reflejo de sus aguas se enamoraron, se 
dice que en sus pastos conocieron el cielo nublado, se dice 
que recorriendo su alrededor se tomaron por primera vez 
las manos. Lamentablemente nunca me dijeron el nom-
bre de la laguna y cuando llegué a Conce habían cuatro.

Stefany Carrillo Jara, 28 años, Concepción.

La laguna
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En un pueblo muy pequeño llamado Tirúa, que quiere 
decir «lugar de encuentro», rodeado de mar, bosques, la-
gos y ríos, han hecho de mi vida más alegre. ¿Saben por 
qué?, por el simple hecho de escuchar, olfatear y tocar. 
Desde pequeña no puedo ver, pero... sin embargo, mi 
pueblito hace que me sienta en calma, salir a caminar, 
poder sentir el sonido del mar, el viento en el rostro, tocar 
los árboles, el sonido de los pájaros y los rayitos de sol 
en mi cabeza, a eso le llamo lugar de encuentro, pero de 
encuentro conmigo misma.

Javiera Yevilao Guzmán, 14 años, Tirúa.

Desde mis sentidos
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Ella no estaba interesada en él, pero le encantaba deslum-
brar e iba de Rimbaud a Zurita, de Tarkovski a Larraín, 
de Rembrandt a Matta, de Telemann a Violeta. Él estaba 
encandilado con sus manos; mientras ella las movía con 
gracia él pensaba «son perfectas… y qué ojos». Ella no 
imaginó que en la playa de Lebu caería un beso, luego la 
pasión, la lujuria, el amor, la convivencia, el tedio, los ron-
quidos, el alcohol, los celos, el engaño, el llanto, los crista-
les rotos y la locura. Otra vez sola, sintió que Rimbaud y 
todos los demás no tenían sentido.

Fulvio Casanova Gallegos, 59 años, Lebu.

El ego
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Me detuve en la Pará del Tonto pa’ recoger una moneda, 
estaba pegada al suelo con pegamento, eso fue muy tonto 
de mi parte, diez de diez al que se le ocurrió la broma.

Víctor Muñoz Sepúlveda, 27 años, San Pedro de la Paz.

500 pesos
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La garza observó aquellos elegantes cisnes que batían 
orgullosamente sus alas y se le ocurrió tomar clases en 
el Petite Dance, porque amaba bailar y sentir la música. 
Sufrió varias caídas al principio, pero nunca se dio por 
vencida. Después de un arduo semestre, tuvo su presen-
tación. En el escenario, todas danzaban muy concentra-
das en sus tutús rosados al compás de Tchaikovsky y la 
garza actuó el papel principal. Fue tan aplaudida y des-
tacada que se ganó el respeto de sus compañeras y tuvo 
el privilegio de bailar en la Laguna de Los Patos junto a 
los otros cisnes. 

Macarena Ortiz Muñoz, 27 años, Talcahuano.

Prima ballerina Ardea alba 
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Gatos. Gatos son todo lo que veo, por las calles, las ca-
sas, los edificios. Están en todas partes. Tienen todos 
los colores y combinaciones posibles. Naranjos, calicós, 
blancos, negros, atigrados, grises, cafés. Todos con pe-
lajes únicos, pero todos tan repetitivos a la vez. Sus ojos 
salvajes y coloridos siempre me miran con cautela. En 
Concepción yo solo veo gatos. Gatos que caminan, cru-
zan calles y se hablan los unos con los otros ¿Acaso ya 
no hay humanos que yo solo veo gatos? Miles, millones 
de ellos en todas partes, pero a pesar de haber tantos, 
ninguno se parece a ti.

Mariel Pereira Melgarejo, 15 años, Concepción.

Gatos
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Mi mejor amiga

Mi mejor amiga no es como la tuya, mi mejor amiga 
es una linda bolita de pelos que devora todo mi amor 
cuando lo necesita, mi mejor amiga no es humana, sin 
embargo, es un ser vivo, mi mejor amiga me consuela 
cuando estoy triste, mi mejor amiga se llama Esperanza 
y ella es mi esperanza de vida.

Sofía Manríquez Martínez, 16 años, Concepción.
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Soy un chungungo, eso me dijo mi madre mientras es-
tábamos en el cubil de rocas durante la noche. Me contó 
que somos de Arauco, pero tenemos familiares en Talca-
huano, Tomé y Lota. Hace pocos días que existo y aún 
no puedo cazar solito. Ella me deja entre algas jugando 
mientras consigue la comida. También me pasea en su 
pecho para recorrer largas distancias en nuestra hermosa 
morada. 

Rodolfo Medina Navarrete, 37 años, Coronel.

Yo, chungungo
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El matadero estaba en calle Irarrázaval, actual Don Bos-
co, esquina de Baquedano. La feria de animales Rioseco 
estaba al frente, donde está actualmente la Clínica del 
Sur. Hasta ahí llegaba Concepción con calles angostas 
como todas. En las panderetas del Regimiento Guías, 
ubicado al frente, una cantidad de feos plumíferos negros 
esperaban pacientemente que los matarifes se retiraran al 
atardecer. Cuando ello ocurría, abrían sus grandes alas y 
volaban al matadero para disputarse los restos que que-
daban de los vacunos faenados, eran los jotes carroñeros.

Luis Contreras Menéndez, 81 años, Concepción.

Los jotes del regimiento
Premio al Talento Mayor
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Una perrita obesa y bonachona se convirtió en el símbolo 
de los animalistas de Conce. Algunos le decían «Queen», 
porque todos éramos sus súbditos. «Oveja» la llamaban 
otros, por su pelaje denso y largo que la cubría como si 
fuera lana blanquinegra. Hace poco que partió a recorrer 
el arcoíris perruno, pero los penquistas podemos verla 
aún, regia, inmortalizada en un mural de La Cocina, en 
Paicaví. Como ya no deambula por la UdeC, los estu-
diantes que le pedían la bendición antes de los exámenes 
han tenido que buscar otras estrategias para salir bien, 
como, por ejemplo, estudiar.

Dania Saladrigas Menés, 38 años, Chiguayante.

Perrita oveja
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El silencio del alba se rompe con la voz de la partera: 
«Tráiganme a la gallina más ponedora». Murmurando 
rezos, toma a la recién nacida que no respiraba y acerca 
el pico de la «Colorá» a la boca de la bebé. Minutos des-
pués, la gallina se desploma en el suelo. «Si la gallina re-
cupera el resuello, la Maurita va a vivir». La recién nacida 
rompe en llanto, mientras la «Colorá» cacarea y revolotea 
por el fogón, alardeando del poder de su resuello.

Walter Miranda Balle, 36 años, Concepción.

Resuello
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Cisnes encantadores con su cuello negro como la noche 
y su nariz roja como las manzanas. ¿Por qué no ser uno 
de ellos? Alimentarse de pan, ¡ñam! Ser visitado todos 
los días y ser el protagonista de las cámaras. Realmente 
me hace sentir mucha envidia. Atte: Paloma Blanca.

Emily Rivas Fredes, 12 años, Concepción.

Laguneando en la UdeC
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El otro día se me hizo tarde estudiando en la Central, 
estaba sentado en uno de los castigados cuando la UdeC 
me contó un secreto. Me habló de las miradas que inter-
cambiaron mis padres antes de conocerse. Me contó 
cómo caminaron de la mano y de las fotos que se to-
maron el día que se casaron. También sobre mi abuelo, 
caminando a la Agüita, mirando la futura universidad 
de sus hijos y nietos. Ya tengo que volver a mi casa, solo 
espero que la UdeC no le cuente a nadie que esta es mi 
cuarta vez dando Ecuaciones Diferenciales.

Cristian Ramos Candia, 21 años, Chiguayante.

La UdeC me contó un secreto
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Llegas a la casa después de unas largas clases y te sientas 
a jugar en Steam, pero te pide volver a iniciar sesión, le 
haces caso, pero te dice «Nombre o contraseña inváli-
da». Piensas «será que me equivoqué». Pones de vuelta 
la contraseña y el nombre te dice de vuelta «Nombre o 
contraseña inválida». Piensas «OK, haré una nueva con-
traseña». Pones tu contraseña que ya tenías y te dice «La 
nueva contraseña no puede ser la anterior contraseña». 
Te enojas porque te decía antes que esa no era tu contra-
seña. Vuelves y ahora sí te deja, te tranquilizas y entras 
al fin.

Alonso Álamos Orellana, 11 años, Cañete.

La sesión imposible 
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Condorito es todo un personaje y ha causado mucho re-
vuelo. Le toman fotos, le cuentan chistes y hasta le piden 
consejos. Cuentan que hasta abrió su consulta donde lle-
gan muchos personajes, pero a él le gusta charlar en su 
banca ubicada en calle O'Higgins y siempre anda vesti-
do de verano: usa short y una polera a rayas. Dicen que 
cuando se perdió el 14 de febrero habría ido con su ena-
morada Yayita a visitar Pelotillehue. No estaría de más 
que en Tropi Conce le dejaran un paraguas y quizás un 
GPS para los malandras que lo quieran cambiar de casa. 

Monserrat Montiel Casanueva, 50 años, Concepción.

Condorito
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Al subir debes mostrar tu pase escolar para pagar tu pa-
saje y el chofer amablemente te saluda, agradece e invi-
ta a pasar a sentarte. El viaje es tranquilo, el conductor 
maneja con precaución y al bajar te desea un buen día, 
empezar tu semana con este tipo de gestos es genial, pero 
pocas veces pasa.

Alejandro Garcés Altamirano, 38 años, Lota.

Uno de cien viajes
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El otro día me subí a una micro las galaxias, el conductor 
iba medio apurado, iba súper rápido hasta que empe-
zó a rebasar al tren bala, el conductor se parecía a Paul 
Walker, con razón iba tan rápido.

Agustín Alarcón Acuña, 13 años, Concepción.

La micro bala 
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Me subí un día soleado después del peor certamen. Al 
fondo de la micro, un viejito sentado junto a la ventana, 
iluminado de forma divina por el sol. Me senté junto a 
él y comenzamos a conversar de la vida, pero siempre 
teniendo una sensación extraña. Llega mi paradero en 
Colón, me despido y le deseo que llegue bien a su casa, 
él solo sonríe levemente y asiente con la cabeza, aún muy 
iluminado. La sensación continúa. Habrá sido Diosito, 
un ángel, qué sé yo. Tal vez solo fuimos seres arriba de 
una galaxia.

Joaquín Rebolledo Estrada, 27 años, Talcahuano.

La N.º 80
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El día amaneció soleado, con escasas nubes. En la tele di-
jeron que la sequía sería terrible este año. Pero hoy pasó 
que en Concepción cayeron algunas gotas de lluvia y em-
pezó el viento. Por casualidad un amigo me regaló una 
caja de cartón grueso y un nylon para pasar la noche. Me 
arrimé al mejor rincón del centro, a orillas de una tienda. 
Metí la frazada y nos acurrucamos con el Tomy, mi pe-
rro. Nos comimos a medias un pan y escuchamos caer la 
lluvia sobre nuestra casa improvisada... Menos mal que 
hay sequía, pensé... y nos dormimos.

Carmen Castro Otárola, 65 años, Concepción.

La gota
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En mi curso hay un bandido que se roba toda colación, ju-
guetes, útiles, hasta chaquetas. El otro día me robaron mis 
útiles de arte. Los profesores piensan que es uno del cur-
so, pero no saben que en verdad es un bandido que sube 
volando con unos zapatos mágicos y baja uniendo todas 
las chaquetas que robó, el resto de cosas las pone en una 
bolsa de papas y las vende en la feria de Lomas Coloradas.

Isidora Barrientos Mora, 10 años, San Pedro de la Paz.

Los bandidos
Premio al Talento Infantil
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Se estaba haciendo de noche y esperaba en el muelle de 
Lota a mi abuelo que llegara de la pesca. De repente apa-
reció en el velero Santa Catalina. Pensé que no le había 
ido bien, pero no contaba con que él llegaría con una 
gran sorpresa. Al llegar a tierra fui a hablarle. Y me dijo 
que estaba muy bien, ya que dentro del velero había un 
gran lenguado que medía tres metros. Me puse tan feliz 
que me coloqué a llorar con él, pues al fin logramos obte-
ner una gran cantidad de dinero por ese pescado.

Antonia Ruiz Salas, 12 años, Lota.

La gran pesca
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Mi papá nació en el cerro Chepe, cuando aún había casas 
en la cúspide del sitio. Él y sus hermanos se reunían al 
centro de la vivienda después de andar piluchos jugando 
con los vecinos a la chueca; con los pies chuñentos de ba-
rro entraban corriendo aún agitados mientras mi abuela 
les gritaba agitando el cucharón del caldo de pata: «¡voy a 
darte un tatequieto!», decía, como si fuera una sola pala-
bra. Afuera la calamina resonaba con la lluvia, adentro el 
chonchón iluminaba la velada, y no se paraban del suelo 
a menos que la olla quedara completamente pelada.

Juan Colipi Vera, 24 años, Concepción.

Chepino
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Alrededor de 1889 un hombre emprendió la tarea de 
arreglar su casa para alquilarla al Banco de Rere. Ilusio-
nado, invirtió tiempo y esfuerzo en restaurar cada rin-
cón de la vivienda de adobe. Los muebles relucían, las 
paredes retocadas con mortero de cal y los jardines flo-
recían. Sin embargo, el destino fue caprichoso, el Banco 
Privado de Rere no obtuvo la aprobación del Gobierno, 
la casa de Luis quedó vacía, con una sombra de sueños 
rotos, las esperanzas y las transacciones se desvanecie-
ron en el aire dejando tras de sí los singulares billetes de 
20 pesos impresos en Londres. 

Claudia Martínez Barra, 47 años, Concepción.

El efímero sueño del Banco de Rere
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Mi abuela Panchi me contó que en el sector de Playa Ne-
gra de Penco varó el vapor El Perú, el 22 de julio de 1941, 
a causa de una gran tormenta. La gente bajó de los cerros 
y se lanzaron a la playa a recoger lo que la mar tiraba. Yo 
pensé que era un cuento, pero años después visité una casa 
muy humilde en un cerro de Penco, arriba de Fanaloza, y 
puede observar que en el living de la casa había un her-
moso juego de loza de lavabo antiguo, estoy segura que 
era de El Perú.

Gina Saavedra Carrasco, 59 años, San Pedro de la Paz.

Mi abuelita me contó
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La gallina milagrosa

En una mano un palo, en la otra una gallina… Ahí ve-
nía doña Rita subiendo la loma, camino San Antonio… 
¡Supe que ha estado re enferma!, dijo. Aquí le traigo una 
gallina milagrosa… Mi gallina vale $8000, le dará buen y 
milagroso caldo, me paga mañana, si amanece viva.

Elizabeth Hormazabal Jacobi, 65 años, Concepción.
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Las canchas de tierra de los cerros de Talcahuano son 
bravas. Acá no hay espacio para los débiles. Nadie caerá 
al durísimo y abrasivo suelo si la patada no es realmente 
fuerte y malintencionada. No hay temporal de invierno 
que detenga la pasión por los colores del barrio. Los do-
mingos, desde muy temprano, comienza a rodar el balón 
en el Chaparral. Y aunque en Santiago jueguen una final 
y todo el país esté pendiente, nosotros vamos a la cancha 
a ver un verdadero clásico. Los Cavernícolas contra los 
Come Caballos. Más encima dicen que vuelve a jugar el 
guatón Hugo.

Sergio López Otey, 46 años, Talcahuano.

El retorno
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Los cortejos fúnebres de los antiguos vecinos de Talca-
huano eran encabezados por los estandartes de las ins-
tituciones a las que pertenecía el difunto. Agrupaciones 
deportivas, sociedades de socorros mutuos y asociaciones 
de jubilados eran representadas por sus portaestandartes. 
Más de una vez mi padre nos preguntó cuántos habría 
en su entierro. Vivió 92 años en silencio y murió el 2022. 
En su funeral los discursos fueron traducidos a lengua 
de señas. Hubo solo dos estandartes, los que no podían 
faltar: el de la Asociación de Sordos de Concepción y el 
de la Agrupación Deportiva de Sordos de Talcahuano. 

Enzo Osorio SalVo, 58 años, Talcahuano.

Estandartes
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En el paseo peatonal en Concepción un amigo que vive 
en la calle me contó que por las noches el diablo ves-
tido de negro pasa donde vive él, fuera de una tienda 
en Concepción. Le dice: «Buena, hermano», y le prende 
el mejor cigarro que ha fumado en toda su vida, pero 
cuando pestañea este desaparece dejando un olor a flores 
de cementerio. Lo espera todas las noches, algunas veces 
pasa a pedir fuego o simplemente pasa a saludarlo, pero 
siempre con un buen cigarro que lo hace dormir toda la 
noche sin miedo a los hombres ni a Dios.

Claudio Unzueta Campos, 41 años, Concepción.

El diablo del paseo peatonal
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Un globo rojo fue lo primero que vi apenas salí de mi 
casa. Confundida miré a mis alrededores sin encontrar 
nada, ni una sola alma en la Plaza Bélgica. Asustada co-
mencé a caminar hacia el negocio de la esquina, cuando 
llegué este estaba desolado, solo con una luz parpadean-
te colgando del techo. Empecé a buscar las papitas que 
quería, pero cuando fui a la caja a pagar escuché unas 
carcajadas que me erizaron, retrocedí en mis pasos y 
cuando asomé la cabeza afuera por la puerta vi que al 
final de la calle caminaba un payaso. Hacia mí.

Catalina González Luengo, 16 años, Concepción.

Risitas
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En una noche sombría, tres pascualas emergieron de 
la oscuridad en un pueblo olvidado de Chile. Vestían 
atuendos enigmáticos y sus ojos brillaban con malévola 
intensidad. Los lugareños decían que eran espíritus ven-
gativos en busca de almas perdidas. Quien se topaba con 
ellas quedaba atrapado en un bucle macabro, condenado 
a revivir sus peores pesadillas. La leyenda de las tres pas-
cualas infundía terror en cada rincón, recordando a todos 
que en la noche de Pascua, el mal también podía caminar 
entre los vivos.

Cristóbal Salvo Sobarzo, 15 años, Concepción.

Las tres pascualas: Almas perdidas en la 
noche de Pascua
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Me sumerjo en la oscuridad voluntariamente con miedo, 
pero que parezca valiente. Escucho pasos que no son mis 
pasos, risas que no son mías. Calma corazón, digo, no 
caminas sola, una nueva aventura, pienso, veo luz al final 
del túnel y es como un sueño: arena blanca y aguas cris-
talinas, un pequeño paraíso que solo un alma en busca de 
aventuras se atreve a cruzar.

Marta Salgado Rojas, 36 años, Concepción.

Túnel Lirquén
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En el verano nos reuníamos con mi hermano y mi prima 
para ir a la playa. En el mar nos transformábamos en mons-
truos de lugas, verdes, viscosos y con un tremendo estilo, debo 
decir. Extraño ser libre en el mar lleno de lugas, sin tener que 
ser un adulto el cual no puede ir y lanzarse al mar para remo-
jarse entre lo salado y esas algas verdes y viscosas.

Camila Vera Andrade, 31 años, Tomé.

Monstruo de lugas
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La abuela Pepa siempre andaba con su gallina bajo el bra-
zo, «la Susan», la llamaba. Un huevo de color más marrón 
significaba que venía un temblor. Un huevo más amari-
llento era que alguien caería gravemente enfermo. Y cuan-
do era un huevo azul, la abuela Pepa se lo advertía a todos, 
alguien moriría. Todos se guardaban en casa cuidándose 
de la advertencia, otros le venían a dejar una ofrenda a la 
Susan para protegerse, locura o profecía era mejor no jugar 
con la suerte. 

Camila Bustos Romero, 28 años, Concepción.

Ovalada profecía 
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Pequeña ciudad, Los Álamos, me dije al poner mi pie en 
ella. Observé sus casas, calles, rostros de personas. A na-
die conocía aún; pero, sabía que viviría allí. Los letreros 
indican nombres conocidos de localidades desconocidas. 
Curiosa mezcla de ideas. —¡Hola! —dice alguien al pasar 
—¿Vecino nuevo o alguien que regresa? —me preguntan. 
No hay duda de que aquí se conocen todos, me dije ín-
timamente. —¡Vecino nuevo! —respondo. Ha pasado el 
tiempo, mucho tiempo y la hacienda Eyheramendy ter-
minó en ciudad. Mucho desde el inicio de 1900 cuando 
mi abuelo tomó sus cosas y partió. Hoy regreso a saldar 
esa ausencia.

Luis Flores Olave, 67 años, Los Álamos.

Los Álamos
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Cuando llovía copiosamente en Hualqui, era habitual 
que mi mamá nos diera deliciosas castañas mientras nos 
calentábamos los pies en el secador de mimbre que se 
ponía sobre el brasero e inventábamos historias de terror, 
esperando la hora de ver los monitos animados en la TV. 
Cuando la lluvia cesaba, todos mirábamos el humo que 
salía de los cerros que quedaban detrás del río Biobío, 
pensando que eran las brujas encendiendo sus calderos 
para hacer sus hechizos. Nunca las vimos, pero hoy des-
pués de cincuenta años sigo mirando el cerro por si acaso.

Ximena Ortega Domínguez, 54 años, Hualqui.

Recuerdos
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Rauda iba caminando por calle San Martín, cuando una 
mujer de ojos grandes y mirada fuerte me toma la mano 
para decirme que cerrara mi cartera que iba abierta. La 
miro fijamente, cierro el bolso y tomo la siguiente micro. 
Luego, mirando el teléfono, me percato que la misteriosa 
mujer es nada menos que la famosa Mireya, tan conoci-
da por todos, y hasta ese día, tan desconocida para mí. 
El Sur acababa de sacarle un reportaje, el cual apareció 
apenas subí a la micro. Mientras viajaba, cerré los ojos 
y repasé mentalmente el breve encuentro con la otrora 
desconocida mujer.

Amaia Nahuel, 39 años, San Pedro de la Paz.

La Mireya
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No estoy seguro si fue el destino pétreo o el azar ines-
table, lo cierto es que me enamoré de una chorera. Me 
atrapó su autenticidad, su sonrisa que se confundía entre 
oleajes y nubes de una tarde de lunes caminando por el 
puerto. ¿Qué viene después del enamoramiento? No tie-
ne nombre, pero lo padecí cuando la vi fusionarse con 
el mar. ¿Será locura? Probablemente. Se alejó en cuerpo 
y alma. Se convirtió en Océano Pacífico (o el océano se 
convirtió en ella). Permanece ahí. Indiferente. Impere-
cedera, recibiendo de vez en cuando botellas con cartas 
de amor. 

Jaime Ramírez CifuEntes, 31 años, Concepción.

Diáfana



76 |    Biobío en 100 Palabras

La luminaria precaria, amarilla, miserable; el piso bri-
llante gracias a la densa escarcha que atravesaba cual 
puñal frío los huesos; las lágrimas volátiles por el festín 
del Concepción ventoso. Como un buen zamarreo, la 
ventolera golpeó el rostro y lo despejó. Se paró en seco, 
descansó en las hojas de los ciruelos arremolinándose 
cual fantasma dulce, tomó un pedazo de papel ya usado 
de su abrigo gris, se limpió la nariz y sonrió con los ojitos 
hinchados. Solo hacía falta una vuelta por Cochrane para 
volver en sí y recordar lo bueno de la vida.

Valeria Fierro Galaz, 34 años, Hualpén.

Terapia penquista
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Aunque no es su tiempo, ella lo visita en agosto, silen-
ciosa. Cuando él la ve, sopla una suave canción en sus 
oídos. La rodea con brazos fuertes. Por pocos días bailan, 
se ríen, se fusionan. Él deshoja su vestido mientras su 
perfume lo envuelve. Las semanas que siguen son tristes, 
una mezcla de viento, lluvia, frustración y rabia. En sep-
tiembre ella regresa para quedarse, radiante, imponente, 
preciosa. Él la contempla con amor y nostalgia. Retrasa 
lo más que puede el momento de marchar. Se despiden 
sin prisa, construyendo la ilusión del abrazo que el si-
guiente año los espera. 

Patricia Gómez Herrera, 50 años, Concepción.

Invierno y primavera
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Ya era de noche, el día había sido tranquilo, dimos un pe-
queño paseo por la plaza de Coronel, aunque fuera de eso 
no hicimos mucho y ya podíamos descansar, se había hecho 
costumbre dormir juntos, cuidarnos… Amaba sentirme así 
con él aunque fuera un simple animal, siempre daba todo 
por mí como yo lo daba por él. Ya me había quedado dor-
mida hasta que de repente un ruido fuerte me despertó, vi 
debajo de la cama para percatarme si él estaba bien, con la 
esperanza de verlo, pero es difícil, después de tantos años 
aún no sé superar su muerte.

IgnaciA Durán Tapia, 15 años, Coronel.

Otro día más 
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El pesquero recaló en Coronel y atracó a la yoma para 
descargar. Abrieron las bodegas y entonces vi al Beto 
cruzar por las bodegas de popa de babor a estribor pisan-
do el pescado. Una bolsa de aire en la bodega central no 
se lo permitió, hundiéndose en la masa de jureles, dejan-
do solo su mano a la vista. Rápidamente le amarramos la 
mano y lo levantamos con la grúa. Estaba arañado, todo 
morado, ensangrentado, pero vivo. Su apuro lo accidentó, 
y el nuestro lo salvó. Todavía recuerdo ese momento de 
angustia, uno de tantos en el pontón de descarga. 

Hugo Farias Gamboa, 62 años, Coronel.

Enterrado en la bodega
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No hay luz, me siento atrapada en este espacio, no siento 
pasar aire por mis pulmones. Pienso que es el fin, veo una 
luz al final del túnel, tal vez no pueda salir de la mina del 
Chiflón del Diablo.

Sofía Ruiz Sánchez, 17 años, Concepción.

Oscuridad
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Había una vez un minero en la mina cuando, de repente, 
escuchó un ruido a lo lejos más o menos así: «chuchu-
chus». Así que fue a mirar y no había nada, por lo que si-
guió trabajando cuando, de repente, se escuchó de nuevo 
«chuchuchus». Volvió a ir a ver y de nuevo no había nada 
y siguió trabajando como siempre y otra vez escucha el 
«chuchuchus». Ahora, ya enojado, fue a mirar otra vez y 
se encontró al Diablo cantando la canción «chuchugua, 
chuchugua, chuchugua gua gua». Tanta risa le dio al mi-
nero, que se murió de la risa. 

Renato Alarcón parra, 8 años, Lota.

El Chiflón del Diablo
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El despertador sonó a las nueve de la mañana, como era 
usual. Me levanté y vestí con ropa de domingo, listo para 
salir. Tomé desayuno, café con pan tostado con mante-
quilla. Al salir pasé al puesto de flores donde compré las 
más preciosas, y luego, dirigiéndome por el camino de 
piedras entre las lápidas, me detuve en la que enuncia-
ba «Familia Cid Roa». Y me senté en ella, aguardando, 
hasta que por el pasillo divisé a mi esposa, a mi hija y a 
mi nieta. Luego de observarlas orgulloso, desaparecí, de 
vuelta a mí tumba.

María-José Novoa Cid, 16 años, Chiguayante.

El Señor Cid
Premio al Talento Joven
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Cada mañana tomaba la San Remo para irme al Duoc 
del centro. Solo deseaba que hubiera niebla, para que al 
cruzar el Puente Viejo se tragara la micro y nos hicie-
ra desaparecer, como en un episodio de La dimensión 
desconocida, transportados a otro mundo quizás para 
siempre, hasta que aparecía la otra orilla y la ciudad, 
entonces me acordaba de que iba a clases, dejando atrás 
el río y su cinematográfica presencia. 

Lorena González Quezada, 49 años, San Pedro de la Paz.

Puentes en mi mente
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Me hubiera encantado conocer el mercado antes del in-
cendio; conocerlo esplendoroso y caótico. Recorrer sus 
pasillos llenos de colores, aromas y ruidos. Entrar en una 
cocinería y pedir esos picarones que tanto le gustaban a un 
famoso poeta. Siempre que paso por la calle Freire veo los 
restos del mercado, cerrado y en ruinas. Sus arcos se elevan 
sobre la ciudad como el esqueleto de un gigantesco pez, 
como esos que tanto le gustaban al poeta.

Felipe Torres Pérez, 35 años, Concepción.

Los picarones del poeta
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¡Profesora… de nuevo: «Puré de papas»! La docen-
te debe rendir un tributo en sus cursos a la hija pre-
dilecta de Tomé. Gracias a la web llena de música la 
sala con «Puré de papas», «Baño de mar…», «Aleluya», 
«¡Nooche, plaaaaya… Las olas al chocar parecen mur-
murar…!». Ha muerto una cantante que siendo joven 
representó la identidad de Tomé, conocida como «Ce-
cilia, la incomparable». El silencio se interrumpe por 
aplausos que invitan a un QEPD. Hoy, desde Werner 
Alto, miro al Cementerio Nº 1. Junto a los suyos des-
cansa. Alrededor del ánfora hay un arrullo de mar y una 
voz musical envuelve a Tomé. 

Patricia Dejaiffe Moena, 61 años, Tomé.

Cecilia y el arrullo del mar tomecino
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Tomé la vio nacer y crecer. El olor del mar, los humos de 
la icónica fábrica acompañaron su niñez y juventud. En 
su colegio gritaban «¡que cante, que cante!», y el carnaval 
colegial recibía su voz. Corría y paseaba a caballo. Fue el 
teatro de la época el que oyó sus primeras entonaciones. 
Un sello, unas canciones, Los de Tomé, un éxito de una 
nueva ola y en su ocaso las olas en el mar se juntarán a 
sus cenizas las que recorrerán por siempre, como lo hi-
ciera, las caletas de Cocholgüe y Coliumo, las orillas de 
su amado Tomé.

Paula Morales G., 54 años, Los Ángeles.

La incomparable
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Quizá tus abuelos o padres deben conocer la Maletería 
González, un antiguo negocio de Concepción. Don Ma-
rio, su dueño, todos los días atiende a sus clientes, a más 
de alguno le ha contado sus historias. Un hombre sacri-
ficado que perdió a sus padres a los 2 años. Solo cursó 
hasta segundo básico, pero se esforzó y trabajó duro para 
tener su maletería. Pensar que le hizo una maleta al papa 
Juan Pablo II. Tantas historias en Rengo 618, que en cien 
palabras quedo corta. Si pasa por ahí, pregunte por don 
Mario y observará que los sueños son para cumplirlos.

Natalia Gamonales González, 45 años, Concepción.

Maletería González
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Y ahí se esfumó; mi dignidad, mi vida, mi identidad y 
otras cosas. Escapó de mis manos porque cedí demasia-
do y estaba desilusionada de mí. Se me había volado la 
cometa en playa Maule, escapándose a recorrer las ciu-
dades, países, mundos y galaxias, para descubrir las ver-
dades del universo dejándome atrás, llenándome de un 
vacío existencial por mi reciente pérdida. Todo porque se 
me olvidó amarrar el hilo. 

Génesis Cartes Carrasco, 17 años, Coronel.

Vida fugaz
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El tiempo detenido en caleta Tumbes, al alba los pes-
cadores traían en sus botes los productos para vender. 
Algunos procesaba la Mery cociendo ollas de caracoles y 
en las tardes, al lado del fogón, todos sacábamos con un 
alfiler el cuerpo cocido que sería vendido en Las Can-
chas. Hasta ahí llegaba nuestra visión del mundo. Tenía-
mos el mar en nuestra piel que nos hacía nadar y volar. 
Fuimos felices hasta que nos robaron el encantamiento. 
Septiembre, barcos iban y venían de la isla Quiriquina. 
Silencio sepulcral en la caleta. Con 10 años no se com-
prende el horror. Hoy pude llorar.

María Eugenia Moraga Cartes, 65 años, Los Ángeles.

La caleta
Premio al Mejor Relato de la Memoria
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El olor del fuego enciende las cacerolas que hierven los 
carapachos entre los pasadizos de ropa colgada frente al 
mar. Los colores de los barcos estacionados te persiguen 
por su calle larga. Los pescadores te miran mientras con-
sumes el último sorbo de mate. Ellos huelen el vino áci-
do de la pesca mientras suben las anclas para emprender 
el vuelo. Las estaciones pasan en un día, digo, mientras 
Tumbes retumba con los muertos desaparecidos de la Isla 
Quiriquina. Nadie dice nada.

Lucía Norambuena Marambio, 34 años, Chiguayante.

Retumba Tumbes
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En la esquina de Chacabuco con Caupolicán me lo crucé 
por primera vez. Quedé helado. Sus ojos, el contorno de 
su nariz. Imposible olvidar ese rostro. Él no me reco-
noció. ¿Quién recordaría a uno de tantos? La segunda 
vez me lo encontré por el Parque Ecuador y lo seguí. 
Dobló por Lincoyán y entró a una tienda de mascotas. 
Entré también y lo escuché hablar. Su voz me llevó de 
golpe a esa noche. Agosto del 84. La patrulla, el cuartel, 
el interrogatorio, la pateadura, los gritos. Atiné a salir de 
la tienda. No le dije nada. 

Ignacio B. Morales, 33 años, San Pedro de la Paz.

Cuartel Bahamondes
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La puerta tenía marcado un puñetazo. Todos sabían que la 
imperfección de aquel pedazo de madera era resultado de 
un momento lleno de violencia. Pese a eso, nadie la había 
reparado. El cura de la iglesia había pedido que la dejaran 
así. «Hay ciertas marcas que no se pueden reparar», repli-
caba. Además, pese a la imperfección, la puerta le parecía 
mejor. El cura a nadie le había dicho que esa puerta la ha-
bía construido su padre de unas tablas de queule tomecino 
y que el golpe era suyo cuando supo que su hermano había 
muerto en La Quiriquina.

Manuel Jiménez Mardones, 33 años, Tomé.

La puerta
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La primera vez que la vi quedé encantado, es que ¡es 
hermosa! Una laguna perfectamente ovalada, rodeada 
por cerros, vías de tren y la gran avenida que conecta los 
edificios de la UP con la modernidad. Sinceramente me 
fascinó. Ha pasado un tiempo, y actualmente sé un par 
de historias de ella. Confieso que ahora me aterra cami-
nar de noche por ahí, cosa que hago muy a menudo. Me 
aterra no tanto por los supuestos navajazos que allí me 
esperan, sino, más bien, por esos sauces que lloran y ese 
ojo salado que me mira. 

Marco Rifo Herrera, 21 años, Concepción.

Laguna Redonda, del amor al terror
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Me acuerdo que era viernes porque mi mamá cumplía 
32. El regalo de mi papá fueron golpes. Me acuerdo que 
pensé «ahora sí no salimos de esta». Me acuerdo de los 
pacos que nos fueron a buscar y dejar al hospital. Nos 
llevamos la ropa y al perro el sábado; todo el camino a 
Penco con un nudo en el estómago. Ese lunes volví a cla-
ses como si nada. Nadie sabía que se me había levantado 
un peso del pecho. Los monstruos que cargamos no se 
ven, mucho menos pensar que los lleva encima una niña 
de 12 años.

Javiera Albanés Palma, 26 años, Penco.

Paz
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Sintiendo el aire entrando a mi casa en Lagunillas, ahí 
seguía gritándome. «¿Otro sándwich?», dije mientras bus-
caba el veneno para ratas.

Sofía Muñoz Peña, 16 años, Coronel.

Aire
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¿Qué quieres comer? No sé, algo en el centro. Quedé 
donde mismo.

Gabriel Paulino Mariani, 23 años, Talcahuano.

Un problema frecuente 
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Llueve a cántaros... Tengo frío... Estoy solo... Mi abrigo 
se rompe y mi piel se congela cada vez más. Todo está en 
tonos tan oscuros y sombríos que siento que mi vida no 
tiene sentido... ¿Acaso no hay un resplandor que pueda 
salvar mi pobre y delicada alma? Ya es de noche. Solo 
siento el gélido viento y la esperanza de que mañana será 
un hermoso cálido día... pero, no sé si mañana realmente 
será soleado, nublado, lluvioso, helado o caluroso... Lo 
único que sé y amo es volar y que un abuelito me regale 
pan picado en la Plaza Independencia.

Moisés Vera Merino, 15 años, Concepción.

Un abuelito
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En un rincón olvidado del tiempo susurros melancóli-
cos envolvían el alma de un anciano. «He perdido tanto», 
murmuró. Sus ojos reflejaban historias apagadas, anhelan-
do recuerdos perdidos en la neblina del olvido. Pero, en un 
último destello de esperanza, encontró la paz al compren-
der que el amor resiste en cada latido del corazón.

José Tomás Quintanilla San Martín, 14 años, Coronel.

El rincón de la pérdida
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Estoy en la vereda de Antihuala y veo a un hombre viejo, 
con un casco de obrero, triste y cansado. Es mi papá.

Rocío Peña Puen, 20 años, Los Álamos.

Rigoberto
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Este cuerpo no es mío, ni estas manos, este cabello, estos 
ojos, este olor... Nada de esto me pertenece. Esto es solo 
una cáscara vacía que todos me arrebatan, se visten con 
mi ropa y de mí se disfrazan. Esta situación me está can-
sando, me llena de ansias. Eso que ves caminando por las 
calles de Concepción, con mi carne y huesos, nada de eso 
es mío, puedes asegurarte de ello.

Antonia Rodríguez Bastidas, 14 años, Coronel.

¿Estás seguro que soy yo?
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Camino al silencio

En mi calle pasan todo tipo de transportes, desde autos, 
micros, motos, bicicletas, patinetas, camiones, hasta he 
visto tractores y unas carretas tiradas por caballos. Pero 
lo más triste es ver carrozas, unas llenas de flores y otras 
con un cajón adentro, detrás de ellas van vehículos o mi-
cros, pero algunas veces van solo personas caminando, 
cantando o en silencio, con el sol pegando en sus cabezas 
o con la lluvia que disimula su pena. ¿Cuántas historias 
se lleva consigo?, ¿habrá terminado todo lo que quería 
hacer? Qué terrible debe ser cerrar tus ojos y solo sentir 
el silencio.

Yanis Bustos Campos, 11 años, Concepción.
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En un cerro de Curanilahue encontré una niña en cucli-
llas mirando fijamente al interior de un oscuro pirquén. 
Se dio vuelta, mirándome con sus ojitos negros, teme-
rosos y angustiados. Sus manitos sostenían la punta de 
un cordel que venía del fondo de la cueva. —¿Cómo te 
llamas? —Esperanza. —¿Cuántos años tienes? —Ocho. 
—¿Qué haces? —Estoy esperando a mi papá y a mi 
abuelito que buscan carbón en la cueva. —¿Y para qué 
es el cordel? —Si siento tres tirones, tengo que correr al 
pueblo y avisar para que vengan los bomberos. Luego vi 
muchas grutas con flores y lloré. 

Juan Hernández Vivanco, 73 años, San Pedro de la Paz.

Hija de pirquinero
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Viejo, préstame el abrigo y salgamos a caminar. Empe-
cemos en los adoquines del Colo Colo antiguo del jardín 
de doña Alicia, bajemos hasta Carrera y sigamos hasta la 
rotonda Bonilla. Vamos camino a Cabrero y en el letrero 
de La Quebrada de los Ulloa subamos un par de kilóme-
tros. Descansemos un rato mirando las figuras de greda en 
este bus antiguo y sigamos el paso. Llegué, te traje El Sur, 
en tu honor leeré en voz alta la página dos. Está rico el sol 
bajo el ciprés donde descansan tus cenizas. Voy a dormir 
un rato, tú me cuidas.

Camila Ortiz Eade, 39 años, San Pedro de la Paz.

Raíces del sol
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Mi mirada paseaba cada día por las afueras del hospital 
regional, camino al colegio. Por calle San Martín siempre 
chocaba visualmente con el mismo caballero a las afueras 
de un estacionamiento, una sonrisa y un «buenos días» 
era lo que siempre me regalaba. Lluvia o sol, él siempre 
estaría ahí cada mañana, y yo, esperando el final de sus 
«buenos días» dentro de unos pocos meses más.

Muriel Velásquez Carlsson, 18 años, Chiguayante.

Buenos días 
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Mi bisabuela, campesina de Quilleco, siempre procuró 
anticiparse a todo, incluso a su muerte. Con 70 años 
asumió que poco tiempo le quedaba, compró un ataúd 
y junto a su cama lo dejó, esperando que su momento 
llegara. Pero su salud no desmejoraba y el féretro solo de 
polvo se llenaba. Hasta que cierta vez le pidieron el ataúd 
urgente, un vecino había muerto, que devolverían el que 
al pueblo fueron a buscar con prisa. La petición se repitió 
varias veces. Su momento al fin llegó a los 105, con el 
noveno ataúd que junto a su cama siempre dejó.

Juvenal Rivera Sanhueza, 50 años, Los Ángeles.

Previsora



106 |    Biobío en 100 Palabras

En la profundidad del Chiflón, Carlos luchaba por so-
brevivir. El polvo asfixiante y el estruendo constante lo 
envolvían mientras buscaba la salida, un derrumbe repen-
tino lo dejó atrapado. Sus gritos se perdieron en la oscuri-
dad sin respuesta. El tiempo pasó y pasó. Carlos no lo lo-
gró. Con el tiempo el resto de mineros volvieron a trabajar 
en la mina, pero ya no solos, los gritos de desesperación de 
Carlos aún retumban en las paredes de la oscura mina. El 
cuerpo de Carlos no apareció, lo único que quedó fue su 
casco amarillo y la foto de su esposa. 

Gustavo Loyola Muñoz, 15 años, Concepción.

El Chiflón del Diablo
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Mi tata solía contarme una historia cada vez que veíamos 
el cerro Manquimavida. «Hija, ¿sabes que el cerro es un 
volcán dormido?», me decía, y yo le respondía incrédula: 
«Pero, tata, ¿cómo puede ser un volcán dormido si está 
cubierto de árboles?». Con paciencia, él me explicaba: 
«Cuando los volcanes duermen, se cubren, al igual que 
tú cuando te duermes. Pero cuando despierten, todo eso 
desaparecerá, como cuando te quitas las mantas». Sus 
palabras me dejaban pensando durante mucho tiempo. 
Ahora, también le cuento esa historia a mi hermana pe-
queña y comienzo diciendo: «El tata decía...».

Javiera Sanzana Rosas, 24 años, Chiguayante.

Mi tata decía...
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Frente a la plaza de Arauco lucía imponente un campa-
nario construido en los años 20, perteneciente a la parro-
quia San José. Con la luz lunar de medianoche, la sombra 
de la cruz en su cúspide caía sobre una baldosa de la plaza. 
Según contaban los antiguos, si la pisabas en el plenilunio 
te conectabas con el mundo mágico, mítico y ancestral del 
lugar. El campanario resistió al terremoto del 39 y del 60, 
pero con un estrepitoso colapso, él y su encantamiento, 
quedaron reducidos a escombros el 27F.

Ingrid Escobar Ulloa, 32 años, Concepción.

El campanario de Arauco
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Su barco atracó en el puerto de Lirquén. Después de rea-
lizar los trámites en la aduana, el SAG le quitó todas las 
plantas, hierbas y cosas raras. Tomó un bus a Concepción 
donde un perro venía en el pasillo; esto lo sorprendió, 
tendría que nuevamente trabajar en la teoría de la evolu-
ción. Su interés era aprender sobre los terremotos, por lo 
que le recomendaron ir al parque Bicentenario. Sorpresa 
la de él, que justo era 18. No fue más; le dieron tres terre-
motos y lo único que aprendió es que con guatita vacía 
más fuerte te agarra el otro. 

Nataly Rivera Aguilera, 35 años, Concepción.

Darwin en 2023
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Naces. Creces. Te preguntan dónde estabas para el terre-
moto. Mueres.

Alonso Vega Cañete, 21 años, Concepción.

Ciclo penquista de la vida
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Es terrible ir a una fiesta en donde se comen al festejado.

Roberto de la Parra, 55 años, Coronel.

La Fiesta del Camarón
Mención Honrosa




