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Biobío en 100 Palabras cumple catorce años. Tenemos 
mucho que celebrar. Celebrar la creatividad de quienes 
habitan la región porque han escrito más de 130 mil 
cuentos que narran de manera única la vida en la zona. 
Hoy el proyecto es un gran espacio de encuentro en el 
que convergen las múltiples realidades de la región y un 
hito cultural que motiva a miles de personas a escribir en 
cada una de sus versiones.

Como CMPC nos enorgullece ser parte de esta historia. 
Creemos que iniciativas como esta fortalecen la identi-
dad, el diálogo y la empatía, porque podemos por medio 
de los cuentos conocer la diversidad y la riqueza de la 
región en las voces de niños, jóvenes y adultos.

Esperamos que estos relatos aporten a entender aún más 
de la Región del Biobío, a reflexionar sobre ella a través 
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de los textos creados por quienes recorren sus caminos, 
calles, ríos, parques, cerros, bosques y plazas. Sabemos 
que estos cuentos tienen mucho que decirnos.

En esta nueva edición del concurso esperamos que se 
sigan sumando más personas a la noble y sencilla acción 
de escribir y que Biobío en 100 Palabras continúe pro-
fundizando su alcance.

En este libro encontrarán los cien mejores cuentos de la 
edición anterior del concurso. Estamos seguros de que 
los disfrutarán.

cmpc
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¿Te imaginas que los ríos se convirtieran mañana en 
arcoíris? ¿Te imaginas que las estatuas comenzaran a 
hablar o que los cerros se dieran vuelta? Con Biobío en 
100 Palabras queremos invitarte a imaginar y a crear a 
través de la escritura.

Esperamos que en esta nueva edición del concurso se 
envíen miles de cuentos que narren los sueños, el pre-
sente y la memoria de quienes habitan esta región. En 
los cuentos de Biobío en 100 Palabras podemos cono-
cer el valor de este territorio de manera única, porque 
lo hacemos gracias a los relatos de cientos de personas 
muy distintas entre sí. Ojalá en esta nueva convocatoria 
otros se sumen a escribir su propia historia para poder 
también conocerla.
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Como Fundación Plagio celebramos poder realizar este 
proyecto junto a CMPC y que tantas personas se mo-
tiven cada año a expresarse por medio de este espacio.

Queremos que estos relatos los diviertan, emocionen, 
fascinen, los hagan recordar, pero por sobre todo quere-
mos que les permitan dejarse llevar por su imaginación.

¿Y si empiezas leyendo uno de los cuentos de este libro 
al azar? ¿Qué te dijo?

fundación plagio
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Mi profesor nos dijo que teníamos que hacer un cuento 
corto para un concurso. Como yo no sabía hacer uno, le 
pregunté a mi papá, que es profesor de Lenguaje, cómo 
hacer uno. Y me dijo que lo más importante era el final 
sorpresivo, y de repente apareció un dinosaurio enorme 
que aplastó la ciudad de Concepción.

Ayelén Rosas Matus de la Parra, 11 años, Talcahuano.

Duda
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Volviendo del aeropuerto Carriel Sur a las 5 de la maña-
na, tomando la oreja para entrar a la Costanera con des-
tino a Chiguayante, tuve la suerte de ver la luna sobre el 
río Biobío. Se veía grande y luminosa rozando su piélago. 
Su reflejo brillante en el agua del río que corre rápido, 
apurado, a punto de entrar en el Pacifico. Lástima no ser 
artista para hacer un óleo magnífico.

Marta Latorre Contreras, 70 años, Chiguayante.

La luna sobre el Biobío
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14:25. Tengo 15 minutos para llegar a la estación. No 
está muy lejos del colegio, pero el tren se llena rápido. 
Muy rápido. Y con todo tipo de gente: estudiantes, tra-
bajadores, madres con niños pequeños, incluso una pare-
ja de abuelitos que vende dulces. Son caros, pero cuando 
una abuelita te dice que vende dulces para pagar sus gas-
tos acompañada de su marido ciego, es difícil negarse. 
Llego justo a tiempo: el tren acaba de arribar. A empujo-
nes logro subir. Está repleto. Y todavía faltan 10 minutos. 
Para cuando nos vamos, estamos todos apretados. Menos 
mal me bajo pronto.

Isidora Bertiola González, 16 años, San Pedro de la Paz.

Concepción – Coronel
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El cielo sigue oscuro, aunque está a punto de amane-
cer. Voy caminando por la plaza donde se encuentran los 
llamados «punkis», mientras los veo imagino que estoy 
paseando por las calles de Londres y soy un anarquista de 
mediados de los 70 escuchando a Sex Pistols, luciendo 
mi pelo rojo, un maquillaje extravagante, ropa de cuero 
y mis pantalones rotos, siguiendo mis ideas sin importar 
lo que digan los demás, pero luego me golpea la realidad 
y simplemente voy por las calles de Concepción usando 
uniforme y corbata.

Katalina Ramírez Valenzuela, 17 años, Cabrero.

Vida punk 
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Caía la noche en Concepción. Yo caminaba por los ne-
gocios cerrados. Fuente de un rayo de esperanza, el bello 
Concepción. En el bello Conce, hay esperanza. Abraza 
la oscuridad. Hay rayos de luz. ¿Hay alguien en las som-
bras? Vi una seta con ojos. Desperté en dreamcore. «Wake 
up», decía en una pared. Hay esperanza. Mi bello Conce.

Lorenzo Sandoval Rodríguez, 9 años, Tomé.

Una nueva esperanza
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«Porque hemos nacido aquí…». El volumen de la radio 
fue decreciendo a medida que mi mamá movía la perilla 
para apagarla. –¡Vamos a terminar de escucharla allá! –
propuso como juego. Tomó mi pequeña mano entre las 
suyas y juntas cruzamos corriendo alborozadas el extenso 
pasillo que unía el living con las piezas de mis hermanos. 
Cuando llegamos al final, ella prendió la radio de la coci-
na empotrada a la pared. «… Somos… gente del sur». El 
volumen de la radio fue ascendiendo.

María José Narváez Pincheira, 19 años, Talcahuano.

La radio
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Bacán, sí, bacán es estar en las calles de Talcahuano 
mientras estás bailando solo. Concepción despertó, la 
ciudad y la cuna del rock nacional, para disfrutar mien-
tras has barrido el sol. 

Agustín Elissalde Ruiz, 11 años, Coronel.

Conce y su música pulenta
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La vi parada en la esquina frente a Tribunales con un 
hermoso vestido rojo. Nunca se fijaría en mí, pensé. 
Estudiamos lo mismo, pero la admiro a la distancia. 
Tomé valor y me acerqué a ella, pero ni siquiera notó 
mi presencia. Al rato, llega un compañero de curso y 
se van caminando del brazo por Castellón. En fin, lo 
que importa es lo de adentro, exclamé. Dentro de mi 
corpóreo de Doctor Simi.

Linda Grace Henríquez González, 32 años, Concepción.

Media jornada martes y jueves
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Paraguas vemos, corazones no sabemos.

Omar Mundaca Rodríguez, 38 años, San Pedro de la Paz.

En Conce
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Una librería de Conce organizó un intercambio de li-
bros. Fue todo un éxito. En los estantes desordenados 
a muchos se les abrieron las hojas. Por primera vez un 
Manual de Carreño, tomos uno y dos, estaba al lado de 
un libro de autoayuda y de una guía para hacer tatuajes 
y piercings. Una novela romántica quedó acompañada 
por un libro de terror, esa primera experiencia no fue 
buena. La más nerviosa era una antología de oraciones 
religiosas que quedó en medio de un catálogo BDSM y 
una novela erótica.

Álvaro León Morán, 58 años, San Pedro de la Paz.

Intercambio de libros
Mención Honrosa
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Sentado en la vereda a la sombra de un paso a sobrenivel 
espero mi bus a Concepción. Es un lugar feo y ruidoso, 
mas yo no lo siento así. Corre una pequeña brisa que algo 
refresca. Miro las únicas plantas del lugar, que son de 
aloe, con sus hojas bicolores apuntando hacia el cielo. Al 
frente veo los imponentes cerros de Chena, ya amarillen-
tos, con poca vegetación. A mi derecha ruge la carretera, 
pero yo estoy bien, sentado al borde de ella observando. 
Y casi pierdo el bus a mi querida ciudad por estar distraí-
do, entretenido en este lugar inhóspito.

josé polizzi muñoz, 82 años, Concepción.

Al borde de la carretera 
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Mientras más te necesito, más larga es mi espera. Cuan-
do ya no te necesite te veré aparecer. En fin, así son los 
colectivos en Laja. 

Paz Ortiz Fuentes, 18 años, Laja.

La espera
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Un joven vino a visitar La Señoraza y se lo tragó, así 
como me tragué las mentiras que me dijiste en la plaza. 

Krishna Herrera Herrera, 18 años, Laja.

Se lo tragó
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Estábamos en Penco, cansados de la larga fila y espera 
que tuvimos. Cuando fuimos a la playa, vi a mi herma-
nito con una cara sospechosa, le pregunté qué le suce-
día, era el único sin helado en la mano. Se largó a llorar 
mientras decía: «Saltó de mi mano, saltó solo».

Paulina Cruces Esparza, 16 años, Concepción.

Saltó solo
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Saliendo de una estación de Biotren nos fuimos en auto 
con mi papá. Miraba por la ventana entre un montón 
de cerros una densa nube, parecían islas en un lago de 
nubes. En un momento del paseo nos adentramos en 
esa nube, no se veía nada, pero era hermoso. Éramos un 
barco hundido en aquel lago de nubes.

Catalina González González, 18 años, Hualpén.

Lago de nubes

Biobío en 100 Palabras    | 23



Cuando me preguntan si me gustan los deportes, digo 
que más o menos, porque practiqué uno por muchos años. 
«¿Y qué deporte practicaste?», me preguntan de vuelta. 
«Deportes extremos», contesto convencida, después de 
pasar veinte años viajando parada en una Lota-Coronel.

Paulina Hidalgo Córdova, 47 años, San Pedro de la Paz.

Deporte extremo
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Corro al bus Las Galaxias. Nombre preciso, recorrido 
Talcahuano – Concepción – Chiguayante, todo en una 
galaxia. Con prisa voy al Regional. Paseo por la U, re-
cordando mis cinco años de estadía. Plaza Perú y su pi-
leta, Diagonal directa al templo de la Justicia. Dos cua-
dras y la plaza, tapada con concreto. Una cuadra más, 
la Muni con Condorito y su mascota. Vive y revive. Ya 
me voy, unos pasos y estoy nuevamente en la Galaxia 
regresando a mi barrio, Pedro de Valdivia y su olvidado 
Valle Mahuzier. Vida, nada me debes, vida estamos en 
paz (frase prestada). Así de simple.

Amelia Arriagada Vallejos, 72 años, Concepción.

Así de simple 
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Atravesábamos la calle Barros Arana con uno de mis 
sobrinos, cuando de repente desapareció. Miro hacia 
atrás y no se veía por ninguna parte. Retrocedí para 
buscarlo. En ese momento escuché su grito afligido pi-
diendo ayuda, cuando de pronto asomó su cabeza. Es-
taba dentro de una canaleta donde se hacían trabajos de 
mejoramiento de la calle, como el conejo que sale del 
sombrero del mago.

Nalia Sáez Ferreira, 65 años, Chiguayante.

Truco de magia 
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Todos los domingos, desde las alturas del Campanil de 
la Universidad de Concepción, observamos detallada-
mente la vista del campus. Escaneamos cada rincón en 
busca de alimento. No tardamos mucho en detectar un 
olor familiar que proviene de los bolsillos de un niño. 
Enseguida, nosotros intuimos que es hora de bajar. 
Nos acercamos poco a poco, hipnotizados por el aroma. 
Nuestra intención no es espantarlo, así que nos reuni-
mos alrededor de él cortésmente. Una sonrisa aparece 
en su rostro. Él comienza a sacar de su bolsillo unas mi-
gas de pan y las deja caer ante nosotros. Nos encantan 
los domingos.

Catalina Chowell Villalobos, 15 años, Chiguayante.

Domingos
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Con mi hermana solíamos visitar seguido a mi papá en 
la Universidad de Concepción. Las tardes eran aburri-
das y largas, así que se nos ocurrió contar las baldosas 
que recubrían el paso desde el arco de Medicina hasta el 
Campanil. En total son 471 baldosas y 211 metros, por 
si alguna vez te lo has preguntado.

Maximiliano Cruzat Medina, 16 años, Concepción.

Contando cuadros
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La cuenta de luz llegó y mi mamá pegó el grito al cielo: 
todo Concepción se enteró cómo la cuenta subió 25000 
pesos a diferencia del mes pasado. Esa noche ocupa-
mos velas.

Amanda Villagrán Cerda, 15 años, Concepción.

La luz
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Tenía 4 años y con mis padres fuimos al mall del Trébol 
a comprar un regalo para mi hermana, pero estaba con-
fundido: mis padres decían «¡vamos en centauro!», grata 
fue mi sorpresa de que era una micro.

José Ponce Martínez, 15 años, Concepción.

Viaje místico 
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La impaciencia reina, la emoción se eleva, llevo 5 horas 
frente a la puerta principal esperando un paquete que 
llega la semana siguiente.

Gustavo Sáez Mülchi, 16 años, Los Ángeles.

Toc, toc 

Biobío en 100 Palabras    | 31



Caminaba por el Paseo Peatonal de la mano del mejor 
helado de máquina, recuerdo su borde verde de men-
ta fresca y su blanca cremosidad dulce, no sé por qué 
lo descontinuaron, supongo que la modernidad estan-
dariza hasta los sabores. De fondo, en aquel día solea-
do, una voz incesante me regañaba, entonces tuve una 
idea... «¿Mamá, quieres helado?». Lo acerqué para que 
probara y sin querer, de un ¡zacatúm!, desvanecí el he-
lado en su boca. Si bien ella silenció, aunque enojada, 
nadie creyó que la culpa fue de los inoportunos hoyos 
endémicos que afloran mientras caminas por las calles 
de Concepción.

Pamela Mercado Muñoz, 35 años, Talcahuano.

A qué costo
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Apago el computador y me dirijo al balcón. Abro la 
puerta para dejar entrar el ruido de la ciudad. Así, por 
un momento, me siento menos sola.

Paulina Rodríguez Cartes, 30 años, Concepción.

Teletrabajo 
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¡Ay, no! Trágame tierra y escúpeme en Conce. Jamás ol-
vidaré este día: «Sobrina, venga a Hualqui a 'La Fiesta 
del Choclo'. Tome el tren para que disfrute el paisaje». 
Eso dijo mi tía 48 horas atrás. Caminé a la estación de 
Prat, con mi disfraz de choclo veo que me miran raro 
y se ríen, apenas me pude sentar con el traje. Llego a 
Hualqui a la famosa fiesta, y ¡sorpresa! No era de dis-
fraces, ese nombre era por su gastronomía. Y acá estoy 
escribiendo mientras disfruto mi rica humita, ¿y me 
preguntan a cuánto la foto?

Bernarda Torres Fernández, 30 años, Concepción.

La Fiesta del Choclo
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Caminas desde la plaza Perú por Avenida Diagonal, por 
dos lucas te compras una calza brillante afuera del Juana 
Gallo, por una, la polera vintage en la reja del auditorio 
del Colegio Médico, y por quinientos pesos, un pañuelo 
con puntos rojos en la vereda del Neruda. A cambio de 
un pucho, te tomas un vinito en caja cepa punk frente 
al Griso, y finalmente te sacas la fashion selfie con gafas, 
posando afuera del Jerplaz o del Nuestramérica, para 
que no vayan a pensar que eres sencilla, ni menos que 
estás muerta.

pamela vaccari jiménez, 48 años, Concepción.

Diagonal Parade
Primer Lugar
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Cuando el sol ya se ponía y las gallinas dormían, en el 
huerto hacía falta riego. «Oye, cabro chico, anda a regar 
las plantas», le dijo el tata a su pequeño nieto. El nieto 
con flojera fue a su misión. «Ay, qué flojera ir al pozo para 
el agua, mejor voy a la cocina», dijo el pequeño con as-
tucia. Cuando el tata fue a ver al nieto, se llevó una gran 
sorpresa. «¡Hijo, por Dios, qué estai haciendo! ¡Cómo se 
te ocurre regar con agua ardiente, por la rechupalla!».

Allison Navarrete Rivera, 13 años, Chiguayante.

Rechupalla

36 |    Biobío en 100 Palabras



Vivía siendo observado por todos, todo el tiempo. Aun-
que me gustaba nadar en el lago sin cuidado, siempre era 
molesto escuchar ese chillido agudo cada vez que salía 
a respirar, como un: «Mamá, el coipo salió. ¡Mira!». Y 
siempre le responden: «Sí, hija, vengamos más seguido 
a la laguna de San Pedro de la Paz para que lo veas 
más». Sinceramente yo nunca entendí qué era un coipo 
o por qué ese tal Pedro se adueñó de la laguna.

Javier Valdés Muñoz, 18 años, Talcahuano.

No lo entiendo
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Una vez mi abuelo me contó una historia de un caballo 
de agua que aparecía entre las nieblas mientras que un 
fuerte mau aparecía. Se dice que este hermoso caballo 
de agua se aparecía en la comunidad de Cauñicú y solo 
algunas personas lograron ver al hermoso caballo de 
agua, que aparecía en el río Queuco. 

Anais Solar Huenupe, 13 años, Alto Biobío.

El hermoso Kawello-ko
El hermoso caballo de agua
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Cuando el solcito de invierno llega y la noche más lar-
ga se acaba, el wetripantü nos llama a celebrar el renaci-
miento. Es tiempo de renovación y esperanza, de dejar 
atrás lo que no sirve y abrazar la luz que nos guía hacia un 
futuro lleno de vida con todas nuestras energías. Al ritmo 
del kultrún nos dirigimos al rewe a realizar un guillatún.

Isidora Bello Faúndez, 16 años, Chiguayante.

Netuin Nehuen Fachantü  
Tenemos la fuerza hoy día
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Pasamos aquel verano en la playa de Penco durmiendo 
en el quiosco de mi mamá. Uno de esos días un amigo 
pescador se nos acercó y nos ofreció su casa para pasar la 
noche; dijo que cambiaba la luna, que subiría la marea. 
Mi papá puso la fe en Dios, pero por si acaso igual subi-
mos los colchones sobre las grandes cajas de cerveza, de 
papaya y de alojas. Al otro día despertamos con el cla-
mor. La playa estaba repleta de pescados, de pancoras 
corriendo como hormigas, de machas asomándose por 
la orilla. Había más mar y menos arena.

Elsa Fuentes Sanhueza, 90 años, Hualpén.

Pasó en Penco
Premio al Mejor Relato de la Memoria
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En la reserva de Nonguén, en medio de la noche, se es-
cuchó cómo alguien gritaba «¡Vecinos!». Pero al ir a in-
vestigar solo se encontró a un perro, o al menos así dicen 
en los periódicos. Por cierto, no he dicho mi nombre, 
bueno, eso no importa, soy el presidente de la junta de 
vecinos de la calle Fantasma de la reserva de Nonguén.

Martina Echayz Salinas, 14 años, Concepción.

El vecino de Nonguén
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Es una tarde fría de otoño, me acerco a una imponente 
arquitectura, me cuesta o más bien se me ocurren mu-
chas interpretaciones para ella. Por dentro, las luces, las 
escaleras gélidas y los pasillos. Ingreso a la sala princi-
pal, me sorprendo. Empieza la función. Río, lloro, alu-
cino y me emociono. Salgo con ganas de volver pronto. 
Mientras me alejo observo al radiante Teatro Biobío y 
su reflejo en el río.

Felipe Freire Muñoz, 31 años, Talcahuano.

Lámpara urbana
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Al alba, sin falta, me despierto y me intento levantar, 
me visto y salgo a la calle, busco y busco y llego a Pai-
caví, donde lucho por tomar una micro y fracaso repe-
tidamente hasta aproximadamente las siete cuarenta. 
Después, apretado como un jurel, escucho música en 
la micro, paso calor, paso frío apenas consciente, pero 
llego a mi universidad, entro, llego a la sala y busco mi 
asiento, me ruge la tripa, no desayuné, llega el profesor 
y empieza. Terminó el sueño, son las diez, es jueves, ya 
no llegué, seguiré durmiendo.

Guillermo Asenjo Riveros, 23 años, Concepción.

La calle a Talcahuano
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1.- Como si estuviera rellenando la Laguna de los Ne-
gros, llene su mate con yerba hasta la mitad. 2.- Inclí-
nelo de tal manera que se forme un barranco como el 
lado del cerro Caracol que da hacia el Parque Ecuador. 
3.- Vierta agua tibia suavemente, imitando la lluvia que 
se desliza en la Península de Hualpén, sin desbordar el 
«cerrito». 4.- Coloque la bombilla en oposición al cerri-
to erguida tal cual el Campanil. 5.- Cebe el agua apenas 
rozando el cerro sin sobrepasarlo. O sea, no deje que el 
mate se convierta en la Laguna Redonda. 6.- Disfrute.

Facundo Pérez Piñeyrúa, 35 años, Concepción.

Instrucciones para cebar mate
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Concepción duerme bajo la lluvia. Las calles vacías y 
el ruido del agua son el único sonido. Me gusta salir a 
caminar en estos momentos, cuando todo parece dete-
nido, como si el mundo entero estuviera esperando algo.

Gustavo Deocares Marín, 26 años, Hualpén.

Silencio en la ciudad
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Hace un tiempo el estero había recuperado su vida, 
tenía patos, garzas, pidenes, cuervos de pantano. Era 
un privilegio poder caminar por sus bordes. Hace un 
tiempo podíamos convivir con ellos. Todo quedó solo 
en agua después de la limpieza del estero... ahora solo es 
agua y hormigón.

Yohana Cuevas Albornoz, 37 años, Concepción.

Estero Nonguén 
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Desde lo alto observa el ruidoso y acelerado quehacer de 
la ciudad; marchas, tocatas y la vida bullente alrededor 
de su pileta. De noche, testigo muda de amores y desa-
mores. A veces desea bajar de su pedestal para consolar 
a las almas tristes que vagan por plaza Independencia, 
pero teme que la castiguen y no la dejen seguir haciendo 
florecer los árboles y plantas. ¡Pobre Ceres!, seguirá ahí 
arriba, estática y sola. Todo por culpa de las sirenas de-
latoras que, ante el más mínimo intento de fuga, harán 
sonar, a toda branquia y pulmón, sus caracolas.

BLANCA REYES Esparza, 59 años, Lota.

Ceres cautiva 
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Wüñoy tüfachi domo, Mariya, dungu ñi piwke ruka 
mew. Kuyfi mülen ñi küdaw, ruka lof mew; fütra küpal, 
ül ka ngütram ñi fill kantun. Pewma mew, Mariya dun-
gu Lelfün: «Ñi piwke ñi laku ka kudaw tüfachi ñamku, 
feychi domo ñi pu newen ka fücha küpal». Lelfün ra-
kiduamnien ñi domo külan, inche ñi pu che kimnien. 
Fey mew, dungu: «Weñafe ñi ruka, fey ka kürüf ngeiñ». 
Tami poyen fücha kümekey ñi mawün – ñi fücha 
küpal… küdaw ñi piwke ruka.

María Constanza Rodríguez Hueche, 17 años, Concepción.

Küdaw Ñi Piwke 
Premio al Mejor Relato en Mapudungún

48 |    Biobío en 100 Palabras



Volvió esta mujer, Mariya, y habló su corazón en la casa. 
Antes había trabajado en la casa, en la comunidad; can-
taba, bailaba y conversaba sobre distintas cosas. En un 
sueño, Mariya dijo a Lelfün: «Mi corazón y mi pen-
samiento quieren trabajar aquí, porque esta casa tiene 
fuerza y un gran espíritu». Lelfün entendió lo que de-
cía la mujer y yo también comprendí. Entonces dijeron: 
«Regresa a tu casa, allá está tu verdadero hogar». Y así 
volvió esta mujer con la lluvia y su gran espíritu… y 
trabajó con el corazón en la casa.

Trabajo del corazón 
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Me encontraba en el campo de mi tía en Ñipas, disfru-
tando de un día soleado y hermoso, aunque con una brisa 
helada que acariciaba mi rostro. Mientras caminaba por 
el sendero, una mariposa de colores vibrantes apareció, la 
seguí con la mirada, sintiendo que su presencia transfor-
maba el frío en un cálido recuerdo de la infancia.

Belén Neumann Contreras, 16 años, Concepción.

La mariposa
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Cuando llego a mi sala por la mañana el sol aún no sale. 
Veo el primer rayo de sol asomarse momentos antes de 
que el profesor inicie su clase. Desde la ventana de mi 
sala se pueden ver campos verdes con vacas y caballos 
pastando a la orilla del río Andalién y a las 12 del día 
pasa el tren de carga que viene desde Lirquén. Podría 
estar todo el día viendo por la ventana de mi sala, pero 
en vez de eso tengo que mirar al pizarrón.

Raquel Abarca Hidalgo, 17 años, Tomé.

La ventana

Biobío en 100 Palabras    | 51



Cuando ocurrió lo de la tromba marina en la Región del 
Biobío, mi casa fue trasladada por esta desde Talcahua-
no hasta el sector de Lomas de San Sebastián. Lo bueno 
de esto es que ya no tengo que levantarme tan temprano 
para ir al colegio.

Trinidad Moreno Pérez, 15 años, Talcahuano.

La mudanza 
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Cada vez que había un partido en el Estadio Municipal, 
Antonio escuchaba el rugido de los hinchas desde su 
departamento. Pero una noche, en medio del silencio, 
un eco extraño llegó desde el estadio. Decidió acercar-
se, intrigado. Al llegar, el lugar estaba vacío, oscuro. 
Aun así, los gritos de ánimo seguían, más fuertes. Al 
mirar hacia las gradas, vio sombras festejando un gol 
inexistente. Cuando trató de marcharse, la multitud lo 
llamó por su nombre.

Fernanda Romero Neira, 15 años, San Pedro de la Paz.

Los ecos del estadio 
Premio al Talento Joven
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Mirando a la tribuna de Huachipato, sentía los nervios, 
enojo y desesperación de la hinchada, un cúmulo de 
emociones sentía en solo pensar en la derrota. Cerré los 
ojos para calmarme y al cerrarlos sentí un ruido más 
fuerte que un rayo y, simultáneamente, como si hubie-
ra estado organizado desde un inicio, la gente gritando 
«¡GOL!». 

Jorge Carrasco Soto, 16 años, Talcahuano.

La emoción del fútbol 
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Por un momento, un pequeño instante, segundos diría 
yo, todos fuimos uno. Era un himno. Conocíamos la 
letra, los pasos, lo que había que hacer cuando la bola 
disco hiciera su entrada. Esos pequeños momentos son 
los que nos unen y nos convierten en lo que somos no-
sotros los penquistas. No importó la edad, el género, de 
donde eras… todos fuimos uno. ¿Cómo puede ser que 
una banda nos una así? Tal vez, porque ellos también 
son de aquí. Bueno… no fueron segundos, pero ahora lo 
recuerdo como segundos vividos en el REC.

Esteban Ormeño Morales, 19 años, Hualpén.

Segundos del REC 
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Tati ngüñülechi üñüm üngümküli, ngüñüli tañi ayun-
gechi ngengüm mu. Üngümi ca üngümi kom pukem 
mu, kiñe antü üngümwelai, tati üñüm ibi tañi ngen-
güm, feimu ngüñülewelai. 

Cecilia Pino Silva, 33 años, Santa Bárbara.

Pewngen

56 |    Biobío en 100 Palabras



Un ave con mucha hambre está en silencio, junto a su 
compañero que también tiene hambre. Estuvieron jun-
tos todo el invierno. Un día el ave se comió a su compa-
ñero y ahora ya no hay más hambre.

Juntos 
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¿Hasta dónde debemos practicar las verdades? Solo el 
misterioso trovador penquista lo sabe. Mientras afina su 
guitarra en pleno Paseo Peatonal, una mujer con sombre-
ro, la misma que sueña con serpientes como esperando 
abril, avanza para encontrarse con su elegido. En su rui-
do de camino cansado las melodías le resultan conocidas, 
pero no se detiene. Ella sabe que la noche es traviesa 
cuando se teje el azar. Y mientras las monedas caen tras 
cada canción, también lo hacen las luces que nos dejan a 
oscuras. Tropiconce se derrumba, pero la melodía seguirá 
sonando para los que esta noche puedan sonreír.

Fernando Fernández Ulloa, 44 años, Hualpén.

El Silvio de Conce
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Penco es amor, Lirquén es ternura, ¿y Tomé? Tomé es 
cultura, como un baño de mar a media noche.

Leyla Weggener Weggener, 33 años, Tomé.

Cecilia, la Incomparable 
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Un lugar con verdades poco absolutas en relación al 
tiempo. Mi hermana y yo salimos con botas, abrigo 
y paraguas hacia mi escuela, y cuando regresó, el sol 
resalta junto a un bello arcoíris bajo gotitas de lluvia. 
Este es mi Concepción, donde nací rodeada de múlti-
ples colores; en donde el verano y el invierno transitan 
libremente en el mismo día. 

Yanis Bustos Campos, 12 años, Concepción.

Tropiconce 
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Estar normal descansando y de repente, un disparo 
tranquilo. Así es Hualpén.

Lenin Olate Díaz, 30 años, Hualpén.

Una calle fina
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Tú y yo podríamos ser algo solo si vivieras en Con-
cepción. Tomar un helado en el centro e ir al cine en 
el Trébol. Disfrutar de un día soleado en Tomé y uno 
lluvioso en Yumbel. Todo eso podríamos hacer, solo si 
eres de Conce.

Amanda Parra Cabrera, 13 años, Concepción.

Amor en Concepción 
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Ahora es el momento, amor mío: destroza el pañuelo 
que te regalé para tu cumpleaños en los Saltos del Laja, 
transforma en leña nuestros nombres grabados en un 
quillay de Santa Bárbara, lava tus ojos en la rivera del 
Andalién, encadena nuestro ayer al cono del volcán An-
tuco, quema mi retrato y mi tristeza bajo la voracidad de 
un incendio en Nahuelbuta. Sobre las aguas del Biobío, 
y aprovechando los vientos del sur, dispersa nuestros re-
cuerdos y cenizas. 

Efraín Cerda Bacur, 75 años, Los Ángeles.

Por todo el territorio 
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Le dije que me acompañara a recorrer el sur, que me 
gustaba mucho, que amaba el verde de Mulchén, el azul 
del mar que cercano a Conce brilla y las cuevas que 
Lebu esconde, lo mucho que quería sentarme a estar 
y solo a estar, escuchar a las gaviotas en Tomé, verlas 
volar y dejarme abrazar por la brisa marina. Él me dijo 
que lo acompañara a Santiago, a Fantasilandia. Jamás le 
volví a hablar.

Akita Aquiles Bello, 17 años, Los Ángeles.

Ahí no es
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Iba por la calle Manuel Rodríguez cuando, de pronto, 
vi a una persona hermosa. Miré muy detalladamente 
y lo vi a él, a él, Sandro. Mijito lindo, Sandrito. Me 
pregunté: «¿Qué estará haciendo Muchacho en Chi-
guayante?». Lo seguí por cuadras y cuadras, cuando de 
repente paró, me miró, y me dijo: «¡Oh, qué belleza de 
mujer!». Yo, toda colorada, le dije: «¡Eres Sandro!». Me 
dijo: «Sí». Le respondí: «Pero, ¿cómo vas a ser Sandro?». 
«¿De dónde sos vos?», preguntó. «De aquí de Pinares 
NNN». Lo invité a la costanera y miramos la puesta de 
sol. Te amo, Sandro.

Geisi Zapata Zapata, 69 años, Chiguayante.

Sandro en Chiguayante
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No conozco al Chico Pinto, pero sé de su fama. En Cen-
tral con Rodríguez fija domicilio. El caserón, de dos pi-
sos, guarda en su parte baja el ingreso a un pintoresco 
boliche. Frente a él se extiende los martes y sábados la 
reconocida feria chiguayantina. A diario, un numeroso 
grupo de acólitos pulula alrededor de la esquina. Gor-
dos y flacos, jóvenes y viejos conversan y ríen. Algunos 
contentos, otros tristones. Algo les une: desde un tiempo 
a esta parte se cobijan bajo la Ars Poética de Tulio Men-
doza B., y muchos afirman su espalda en Las Letras, de 
María Zúñiga V.

Arturo Belmar Monares, 74 años, Chiguayante.

Poetas en la esquina
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En 1946 tenía 4 años. San Pedro era un villorrio de 
poca población. El 2 de febrero es la Fiesta de la Can-
delaria, con mis padres cruzábamos a pie el puente de 
madera sobre el Biobío, mi padre portando el cocaví y 
el infaltable tintito. Él anda con la Virgen y una larga 
fila de feligreses sale hacia la Laguna Chica, no había 
construcciones en la orilla, arena negra y verdes toto-
ras la decoraban. Al terminar la ceremonia, la Virgen 
regresa acompañada de poquísimos feligreses. Muchos 
nos quedábamos de picnic y luego nuevamente a cruzar 
a pie el viejo puente.

Luis Contreras Menéndez, 83 años, Concepción.

La Fiesta de la Candelaria

Biobío en 100 Palabras    | 67



Domingo en la tarde, mis papás me dicen que vayamos 
a la playa de Dichato. Pienso en el viaje: largo, empina-
do, con varias vueltas y el sol pegándome directamente 
en la cara a través de la ventana. Siendo una persona 
que se marea bastante en los viajes, cuestiono: ¿Valdrán 
la pena cuarenta y cinco minutos de sufrimiento por un 
par de empanadas macha queso? Totalmente.

Anapaula Delgado Yáñez, 16 años, Concepción.

Mareo 
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Nuestro amor partió bajo un sol brillante, y la vi en-
rojecer cuando me vio perderme en esa luz fuerte re-
flejada en sus pupilas... Nuestro primer beso fue entre 
medio de un tornado, avisando a la naturaleza la fuerza 
de nuestra pasión juvenil. A la primera discusión se la 
llevó un viento intenso junto al Campanil, con el cielo 
abochornado. Y cuando terminamos, una copiosa lluvia 
disimuló mis lágrimas, mientras el cielo parecía partir-
se. Finalmente, le dije adiós con el sol quemando mis 
penas. ¿Cuánto duró nuestro amor? No sé... En Tropi-
conce pudo ser un año entero o solo una tarde.

Hans Reske Ulloa, 35 años, San Pedro de la Paz.

Amar en Tropiconce 
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La tarde que me dejaste estaba lloviendo, te llevaste mi 
corazón y mi paraguas.

Diego Moscoso Inostroza, 36 años, San Pedro de la Paz.

La lluvia de mi corazón 
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No merezco sentir la calma que me traen las costas de 
Talcahuano.

Juan Pablo Peña Candia, 24 años, Talcahuano.

Ojos caídos
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Eran las noches de infancia, después de una tarde de 
modesto consumo en Concepción. El monopolizado 
transporte público, un mal necesario. Recuerdos de la 
cálida compañía de mi madre. Viajando con las luces 
apagadas, como queriendo ocultarse de aquello que yace 
detrás de tu conciencia. Las gotas de lluvia tímidamen-
te rayaban el vidrio con líneas de agua. Una oscuridad 
interrumpida por los focos de la ruta. La luz refleján-
dose entre las gotas atrapadas en la ventana, uniéndose 
y separándose por voluntad del viento y la gravedad. 
Absorto en el espectáculo que mi astigmatismo podía 
proporcionar entre luz, agua y oscuridad.

Andrés Bravo, Coronel.

No faltaron colores en la oscuridad
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Ha nevado copiosamente en Chillán, Antuco y Alto 
Biobío, «a la antigua», como decía mi abuelo… Estos 
fríos remecen mi memoria entumecida y me transpor-
tan a la infancia. En invierno, íbamos a la escuela con 
botas de goma y jugábamos bajo la lluvia con barquitos 
de palo, imaginando que desafiábamos la corriente de 
un río en las calles. Saltábamos sobre brillantes escar-
chas y, aunque el frío mordía las manos, todo era cá-
lido. Hoy, frente a la estufa, el invierno me parece un 
encierro; los copos de nieve reflejan la melancolía que 
erosiona mi espíritu, como la lluvia a los caminos.

Claudio Manosalva Ortega, 53 años, Los Ángeles.

Carrera de barquitos 
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Tras años de sequía, cuando no caía ni un ápice de agua, 
la gente salía a caminar y disfrutaba de las soleadas ma-
ñanas. Cuando el clima no podía estar mejor, el cielo 
decidió romperse, Concepción paso de ser la ciudad de 
las siete lagunas a ser una sola.

Sofía Zamorano Silva, 15 años, Chiguayante.

La tormenta 
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Las noticias del Mega informaron que llovería mucho 
en la Región del Biobío, y se cumplió tal cual dijo el 
meteorólogo. Fue tanto el temporal, que un milagro 
sucedió en el colegio: suspendieron las clases. En todo 
caso, para mí lo más sorprendente fue ver a mi papá 
sacar camarones del patio y prepararse un rico caldillo 
con ellos.

Luciano Jara Bizama, 15 años, Concepción.

El pronóstico
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Soy solo una estatua en el centro de la Plaza de Armas. 
Desde lo alto veo al mismo viejo que alimenta a las palo-
mas todos los días. Palomas libres... todos somos palomas. 
Somos libres, pero unas migas nos apresan. Nos juntan 
a todos por migas de pan y no nos dejan salir... Somos 
presas y alguien más grande nos controla. Las migas te 
alimentan, pero te apresan con gente que también quie-
re migas. Se pelean por ellas, pero siempre hay alguien 
que se queda sin nada. Ese alguien siempre puedes ser 
tú. Tanto esfuerzo para nada... Y todo por simples migas 
de pan.

Amapola Mendoza Hermosilla, 12 años, Concepción.

Migas de pan
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La contienda es desigual, el sitio del suceso llámese 
jardín, se encuentra completamente rodeado por labe-
rintos de paja y sal. Que mi mamá mejor no sepa, que 
estoy salvando al dizque enemigo de sus plantas, al úl-
timo soldado caracol, dentro de una trinchera, lejos de 
su vista.

Agustina Yañez González, 10 años, Concepción.

El último soldado caracol
Premio al Talento Infantil
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En un cuarto oscuro estaba un caballito de madera con 
ruedas de patitas. Por una ventanita miraba con tristeza 
un hermoso jardín, no podía ir porque estaba imposibi-
litado de correr y saltar. Pero todo cambió una noche en 
Tropiconce, una gotera lo despertó, era un temporal de 
aquellos. El viento sopló tan fuerte que abrió la puerta, 
la lluvia paró, el cielo se despejó y una gran estrella fu-
gaz pasó brillando. Emocionado, el caballito pidió un 
deseo y en un destello de luz sus ruedas desaparecieron 
y aparecieron sus patitas. Ahora podía correr y saltar en 
el hermoso jardín.

Bruno Pino Garcés, 12 años, Hualpén.

El caballito de madera
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El paraíso sí existe. Lo descubrí años atrás y lo compartí 
con un millón y medio de personas que, como yo, lla-
man hogar a este lugar. ¿Cómo lo supe? Gracias al nú-
mero 7. Mi departamento era el número 7, mi piso tam-
bién, y hasta nací un día 7. Aparecía en todos lados: en 
la cantidad de letras de mis lugares favoritos –Lirquén, 
Coliumo, Dichato, Nonguén–, en mi comida favorita, 
la cazuela, y en mi bebida favorita, la candola. Todo se 
conectaba y, entonces, comprendí que el paraíso no era 
un lugar, sino el momento en que todo tenía sentido.

Deisy Ayamante Díaz, 38 años, Concepción.

El paraíso en números
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Mi madre, doña Norma del Carmen, se levantó de ma-
drugada y llamó a un furgón fletero para que la baje 
de la punta del cerro hacia el pueblo. En Florida tomó 
un bus a Concepción. Al bajar, se acomodó la cartera, 
«no vaya ser que me roben la pensión», pensó. Hizo sus 
trámites y en un bolsito matutero echó cositas que com-
pró. De vuelta en el campo me percaté de una situación: 
«Pero, mami, viene medio vacío el bolso». «Es para lo 
que alcanzó la pensión». «Tanto que cuida la cartera 
oiga, si el robo ya ocurrió».

Sara Moyano Matamala, 34 años, Florida.

El robo
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Todo negro, poco a poco voy abriendo mis ojos y alcan-
zo a ver, desde la ventana de la micro, lluvia caer sobre 
la ruta 0-60 camino de Hualqui a Chiguayante. Ahora 
que ya desperté por completo siento náuseas, la micro 
va llena, me llega un olor horrible y pareciera que voy 
jugando a la rumita con los de la micro de tanto que me 
aprietan. El chofer cada vez va más rápido a pesar del 
diluvio que está cayendo afuera, todo mal; la lluvia, el 
chofer, la gente, la náusea, la rumita, el desvío, el cho-
que, todo negro.

Sebastián Machuca Contreras, 18 años, Hualqui.

Todo negro
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Delgado y encorvado camina Wladimir. «¿Cómo están 
tus dolores?», le pregunté… «¡Ninguno como los del 73! 
Hoy solo es consecuencia… Recuerdo al verdugo último, 
aún resuenan sus palabras… 'Admiro de ustedes su silen-
cio y lealtad, el guardarse y no delatar'…». Lágrimas y se 
sienta, debe descansar.

Elizabeth Hormazabal Jacobi, 66 años, Concepción.

Wladimir está cansado
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Corrías desde tu casa hasta la esquina. Te quitabas tus 
zapatos y bajabas descalzo rápidamente el cerro hasta 
llegar al molino de Tomé. En la entrada te esperaba el 
capataz. Del pelo te tomaba hasta llegar al lugar de tu 
trabajo: coser sacos. ¡Solo tenías 11 años!

Mónica Toledo Figueroa, 74 años, Concepción.

Te recuerdo, padre 
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Una vez alguien me dijo que, si lanzaban una gran 
bomba en Concepción, el único lugar seguro era Hual-
qui. Eso no lo sabía cuando llegué a vivir a Periquillo 
en 1982. Lo cierto es que me atrajeron los cerros y la 
vista al río Biobío. No sé si era urbano o rural. Había 
luz, pero el agua era de vertiente y el camino de tierra. 
Ahora hay portones eléctricos y más de un solo auto. Mi 
casa sigue igual. Pan amasado, mermelada de ciruela y 
mate para la once. Aún no cae ninguna bomba, como 
para comprobar esa teoría.

Blanca Tapia Zambrano, 81 años, Hualqui.

Búnker antibombas en la ex República 
Independiente de Hualqui
Premio al Talento Mayor
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En un desfile de Fiestas Patrias el número estrella era la 
inauguración del nuevo carro bomba. Empieza la pre-
sentación incinerando una casita de material ligero. Al 
prender fuego comienzan a manipular las mangueras 
sin poder dominar los chorros de agua, el pistón volaba 
por el aire, con su furia azotó el mástil de la bandera 
cayendo en las espaldas de los eclesiásticos. La furia del 
chorro desbocado rompió huesos, sacó zapatos, rasgó 
chaquetas de los marchantes. Los caballos del desfile 
devastaron lo que quedó en pie saliendo desbocados por 
el maldito pistón. Los más antiguos del pueblito aún 
recuerdan el chascarro.

José Rodríguez Deij, 67 años, Renaico.

Simulacro
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1975. Momentos muy tensos en el país, desaparecía 
mucha gente. Yo soy la número 9 de 12 hermanos. Es-
tudiaba en la Escuela España, de regreso a casa, sin 
permiso, pasé a jugar donde una compañera pituca. El 
cansancio y mi desnutrición me jugaron una mala pasa-
da, me escondí debajo de la cama y me quedé dormida. 
Desperté, estaba sola, todos salieron a buscarme. Solo 
escuché la radio Bío-Bío que decía: se ha extraviado una 
niña de 8 años, trenzas negras, delantal cuadrillé y za-
patillas blancas. Mientras escuchaba la voz del locutor 
me emocioné al encontrarme a mí misma sana y salva.

Marcia Uribe Lara, 57 años, Concepción.

Zapatillas blancas
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Como en todas partes del mundo, se suele usar una pa-
labra para referirse a varias cosas. Acá, en nuestra Re-
gión del Biobío, específicamente en la cultura mapuche, 
usamos la palabra chem. Te dicen: pásame el chem, dame 
ese chem, ¿cuál chem?, digo yo. ¡Ese chem que está al lado 
del chem! Y cuando eres niño solo te retan porque nunca 
sabes cuál es el famoso chem. Ahora de adulto ya sé que 
chem me van a pedir sin importar en qué lugar de mi 
región me lo pidan.

Jorge Matamala Marilao, 33 años, Cañete.

El chem, la cosa
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No me di cuenta, no sé en qué momento ocurrió esta 
transición, de pronto me cedían el asiento. El taco inter-
minable en Pedro de Valdivia me convirtió en señora.

Claudia Bermedo Miranda, 47 años, Chiguayante.

Ser mayor 
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Sendero que comienza en el pasado y termina en el pa-
sado. Abrazaste al río Biobío por muchos siglos (¿algún 
día se reconciliarán?). Jugaste con niños que no enten-
derían nuestro idioma, diste de comer a familias que 
no entenderían el mapudungun, viste la codicia de otro 
dios. Hoy nuestros pies pisan de forma indiferente las 
miles de historias de la cultura Pitrén que vivieron con-
tigo; conchales como un basurero, huesos sin memo-
rias y piedras talladas de forma natural. Hoy, nuevos 
campamentos humanos arrasan con el pasado. Pero será 
este sendero, en miles de años más, el que cuente que 
estuvimos acá.

Ignacio Rodríguez Muñoz, 34 años, Concepción.

Sendero Pitrén del río Andalién 
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La vertiente Baroa Bajo me contó que para el terremoto 
de 2010 fue la más popular del cerro San Francisco de 
Talcahuano. Todos los días la visitaban y piropeaban sus 
aguas. Parece que después la gente tenía sus propias ver-
tientes individuales porque dejaron de visitarla. Ella pasó 
por algunos momentos tristes, pensando que había hecho 
algo mal. Lo bueno es que nunca dejó de estar acompa-
ñada por los chilcos, el canelo y el kimün de la lamngen 
Mercedes, su vecina de siempre, que además siempre in-
vitaba a otra gente querida que se sentía vertiente.

Fernanda Arriagada Vásquez, 34 años, Penco.

La vertiente Baroa Bajo
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En otoño, las campanas sentencian al sol suspirando su 
último color. Cansado de las miradas ajenas se esconde 
detrás del horizonte, a causa de eso es difícil divisar bo-
tes y aves emigrando. Una docena de personas cuelgan 
sus pies a orillas del río entre los dos muelles, testigos 
y seductores de pejerreyes sentenciados a ser un festín 
en los hogares de la gente. Los pensamientos riegan la 
boca del río mientras que una pequeña luz comienza a 
emerger detrás del cerro Tucapel junto a la virgen pro-
tectora de los pescadores, guiando a quienes anhelan 
regresar desde los misterios del mar.

Moisés Huilcamán Monsálvez, 27 años, Lebu.

Boca Lebu
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Cómo no pensar en Tomé, ’eñor, cuando estoy lejos. 
Atardece, veo perplejo la garza tranquila comer. La arena 
cual piedra pome, liviana como el piquero, sin prisa y sin 
esmero. El cielo color vinagre. De reojo veo los bagre. 
Tomé, vuelvo el primero (tiene estructura de décima).

Santiago Palma Garrido, 34 años, Tomé.

Tomé

92 |    Biobío en 100 Palabras



Llevo mucho tiempo juntando polvo, en un rincón sin 
ver la luz, ningún tipo de luz, hasta que un día ¡la luz 
volvió! Y nuevamente comencé a cantar, aún tengo pol-
vo, pero puedo volver a sintonizar la música del casete.

Alejandra Aburto Toloza, 15 años, Concepción.

Grabadora 
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Cuenta que jóvenes vianderos llevaban la comida a los 
obreros... Se encaminó Manuel con sus viandas como 
todos los días. La industria textil en su apogeo. Era 
época de bonanza. El tronar de los rieles del ferrocarril 
se escuchaba lejano, dando tiempo para cruzar la vía. 
Las piedrecillas entre los durmientes causaron la caída. 
Manuel se precipitó al suelo, las viandas al aire, las pre-
sas esparcidas y derramado el caldo. Exclamó: «¿Qué 
haré?». Eligió seguir avanzando y enfrentar los regaños. 
Con la explicación se sintió al unísono la amabilidad de 
los viejos operarios: «¡No importa, hijo! Más se perdió 
en la guerra».

Ricardo Sagredo Jaime, 64 años, Tomé.

Las viandas
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En las tardes de verano solíamos jugar con los amigos 
de mi pueblo a la pelota, que era de trapo. Era una me-
dia rellena con género. Hacíamos un concurso de juego, 
el que metía más goles tenía premio, que consistía en un 
chocolate o en una bolsa de bolitas de vidrio. Jugábamos 
a la pelota hasta el crepúsculo, después nos reuníamos 
a conversar y a hablar de historias de nuestros abuelos, 
luego nos sentábamos en la cocina a tomar mate, mien-
tras en el rescoldo se cocían las tortillas. Eran gente 
agradable y muy humildes, contaban chistes y era todo 
muy alegre.

José Mendoza Bascuñán, 75 años, Coronel.

La pelota de trapo 
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Mi abuelo me contó que en el campo fabricaban sus 
propios zapatos con caucho de neumático. Las suelas 
duraban tantos años que conocían al dueño de cada 
pisada en el barro. «¿Vino Reyes?», preguntaba el pa-
trón distinguiendo una huella entre las de sus hijos, 
que eran siete u ocho, no estaba seguro. La semana del 
Golpe faltaban huellas; una ventolera levantó tierra. 
–¡Quién anda! –la criada advertía una huella extraña. 
–Soy Montero. –¡Mijito! ¡Qué le hicieron esos des-
graciados! –Tuve que contar pa’ dónde arrancó Sergio. 
Montero se fue, dejando pisadas de un hombre desco-
nocido. Su huella no volvió a pertenecerle.

Benjamín Esparza Alvarado, 21 años, Concepción.

Curanilahue, ojotas de caucho 
Mención Honrosa
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¡Don Sergio se ha ido! Se ha ido un personaje más del 
barrio California: un barrio que forma un gran tejido de 
cuentos e historias. Se ha ido don Sergio, el ciego, el buen 
hombre, el humilde y sencillo don Sergio. California, un 
barrio histórico de la bella comuna de Tomé, cuna del 
primer transporte aéreo de trigo, de carretas y molinos, 
de gente humilde y buenos vecinos. Ahí estaba don Ser-
gio, carpintero, trabajador y aunque con los años fue que-
dando ciego, sus manos hicieron muebles y decoración, 
ahora ha partido, quedará en el recuerdo y luego en el ol-
vido. El asiento del puente California ha quedado vacío.

Rosario Binimelis Lerzundi, 65 años, Tomé.

El ciego del puente California 
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La casa es pequeña, pero ahí está el ataúd rodeado de 
flores y sillas ocupadas por amigos y familia. Algunos 
susurran oraciones mientras otros conversan. Las veci-
nas del pabellón se organizaron para hacer un amasijo 
de pan que llega aún caliente y en su tránsito a la cocina 
su aroma relega por un rato la pesadumbre de la pérdi-
da. Reaparece luego cortado y acomodado en sencillas 
bandejas a las que todos se acercan para ser parte de un 
acto espontáneo y comunitario, como si el pan minero 
de Lota fuera un bálsamo para el dolor de la muerte.

María Isabel Segura Díaz, 69 años, Arauco.

Pan para la pena
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Es muy triste cuando te celebran tu día más cercano a 
la muerte.

Antonia Chandía Sandoval, 11 años, Arauco.

El cumpleaños
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A veces me descubro mirando con nostalgia los jardines 
de la UDEC, como si en mis vidas anteriores hubiera 
visto crecer esos árboles. A veces extraño los momentos 
que no pude vivir aquí recorriendo las galerías. A veces 
solo me quedo mirando la pileta de la plaza imaginando 
cómo habría sido enamorarme con la primavera fresca. 
A veces me doy cuenta de que solo tengo un par de años 
aquí y deseo en lo profundo los recuerdos que no tengo.

Rut Woodberry Paredes, 30 años, Concepción.

Los recuerdos que no tengo 
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El invierno más tibio sería, ¡qué noche más iluminada 
habría! Y entonces los tres hermanitos encienden los 
fósforos y no hubo otros inviernos tan crueles.

Nayade Venegas Ortega, 60 años, Concepción.

Incendio en cerro La Pólvora
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José habita en medio de una jauría, su mente es un la-
berinto de voces y delirios mezclados con los ladridos 
de sus amigos leales. La realidad se diluye y solo en la 
compañía de sus perros encuentra calma y calidez. De 
aquel vínculo surge una danza melancólica en el bullicio 
del centro de Concepción.

Claudia Martínez barra, 49 años, Concepción.

Abandono

102 |    Biobío en 100 Palabras



Los techos temblaron con el primer silbido. Fue como 
una advertencia, un llamado de atención para que nos 
diéramos vuelta y viéramos con cada ojo que nos queda-
ba abierto el vendaval que se acercaba en el horizonte. 
El segundo silbido fue absoluto y con él vino la lluvia, 
el viento, el barro, la oscuridad y el silencio, un silencio 
incómodo, como de día de invierno en el sur.

Santiago Luengo Fernández, 35 años, Concepción.

Días de invierno 
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El día transcurría como cualquier otro, pero había algo, 
una luz, un detalle, algo que hacía especial ese día. La 
luz era poderosa, con forma humana. Era como una 
«estrella humana» cuando estaba con esa luz, me sentía 
como en un viaje a las estrellas. No sabía que luego esa 
luz, sería una oscuridad profunda. 

Gabriel Pezoa Iglesias, 13 años, Talcahuano.

Viaje a las estrellas 
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El hogar de ancianos luce limpio y ordenado como 
siempre. Los sillones comienzan a ser ocupados por al-
gunos residentes, desde ahí contemplan la vida pasar. 
Eso ya es grandioso, pero ¿serán felices? Allá afuera la 
paz a veces se torna inalcanzable. Pertenezco a ese gru-
po de mujeres y hombres que viven el ocaso de la vida. 
Divago desde la comodidad de mi sillón si ya está todo 
dicho para mí o si habrá algo que le dé un nuevo sentido 
a mi vida. Me resisto a aceptar que este es el final: siem-
pre hay algo más para quienes elegimos creer.

Luis Labarca Olivares, 78 años, Concepción.

Hermanitas de los Pobres 
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«Mira, este era mi barrio cuando era chico». «Sí, papá, 
ya me lo has dicho un montón de veces, cada vez que 
pasamos por Castellón. Tanto así que, entre el bailoteo 
del auto sobre los adoquines del antiguo centro y tu voz 
fascinada con miles de historias aprendidas contra mi 
voluntad, se me ha pegado la nostalgia. Así que adelan-
te, cuéntame otra vez sobre tu casa de antes; algún día 
será mi turno hablar así de Maipú, seguramente». 

Sofía López Ruiz, 23 años, Concepción.

De tal palo
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Camino a la cancha pude ver que alguien había dejado 
una pelota llena de barro en el suelo, le tiré un chorro de 
agua con la manguera del pasto para usarla y a la pelota 
le salieron patas, orejas y cola, recién ahí me di cuenta 
de que era el gato gordo de mi amigo. Perdón, gordito, 
por bañarte sin querer, pero ¿qué haces en las canchas 
de salinas si tú vives en Hualpén?

Gabriela Molina Ceballos, 18 años, Talcahuano.

Perdón, guatón
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El Biobío 

Un estudioso nos podría explicar por qué el Biobío no 
es navegable, pero una sabia mujer me contó que los es-
píritus que sus aguas habitan son celosos de su cauce. 
–¿Se imagina que en el río navegaran cruceros y lan-
chas?; sería un espectáculo. –No, mija, lo que pasa es 
que los espíritus del río son celosos, por eso ocultan el 
fondo bajo una gruesa capa de arena fina. –¿Qué hay 
más abajo? –Los grandes espíritus de las montañas don-
de nace el Biobío, que buscan llegar al mar para fluir 
con la marea.

ysadora malgue sarabia, 31 años, Concepción.
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Después de todo, ha pasado mucho desde que ella 
partió, ha pasado mucho desde que ellos partieron, ha 
pasado tiempo desde que yo me fui y ellos también y 
ahora, cada día, ellos me vienen a decir buenos días 
mientras estoy en una caja en el Cementerio General 
de Concepción.

Agustín Vera Sepúlveda, 13 años, Concepción.

Partir
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¡Cuidado! La nostalgia viene a nado por el Biobío.

Jaime Castillo Contreras, 55 años, Los Ángeles.

Evocación
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