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Desde hace quince años, Biobío en 100 Palabras se ha 
consolidado como un espacio donde miles de personas 
encuentran una forma de compartir su mirada sobre la 
región. A través de relatos breves, escritos por autores 
y autoras de distintas edades, comunas y experiencias 
de vida, este proyecto ha ido construyendo un retrato 
colectivo del Biobío. 

Como CMPC, nos enorgullece llevar a cabo esta 
iniciativa junto a Fundación Plagio, porque creemos en 
el poder de la escritura y la creatividad para fortalecer 
los vínculos entre las personas y el lugar que habitan.

Cada cuento reunido en este libro es una invitación 
a descubrir eso que muchas veces pasa desapercibido: 
las historias cotidianas, las memorias familiares, los 
paisajes, los oficios y las tradiciones que conforman la 
identidad de esta región.

En estas páginas conviven el río Biobío y la costa, 
los humedales y las ferias, la vida universitaria, los ba-
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rrios, la infancia, el amor y también los cambios que han 
marcado a sus comunidades. 

Esperamos que este libro inspire a nuevas personas a 
escribir y a descubrir que cada experiencia, puede trans-
formarse en literatura. Porque cuando una comunidad 
cuenta sus propias historias, también construye memo-
ria, identidad y futuro.

Les invitamos a disfrutar estos cien relatos y a seguir 
formando parte de esta gran conversación que año a año 
hace crecer a Biobío en 100 Palabras.

CMPC
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Este libro reúne los cien mejores cuentos de la XIV edi-
ción de Biobío en 100 Palabras ofreciendo una muestra del 
extraordinario talento creativo que existe en la región, así 
como un testimonio de la diversidad de voces que la confor-
man: aquí escriben niñas, niños, jóvenes, adultos y personas 
mayores; habitantes de ciudades, localidades más pequeñas 
y sectores rurales; escritores más experimentados y autores 
que por primera vez se atrevieron a compartir una historia.

En estas páginas encontramos relatos que hablan de la 
amistad, de la pérdida, del humor, de la vida cotidiana y del 
paisaje. Aparecen el río que atraviesa la región, las caletas 
y puertos, los humedales, los cerros, las ferias y los barrios; 
pero también los afectos que dan sentido a esos lugares. 
Desde la ternura de «Mi abuela», hasta la fuerza emotiva 
de «Delantales amarillos»; desde la nostalgia de «El río de 
mi infancia» hasta la identidad compartida en «Aquí» o 
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«Gente de mar», cada texto aporta una pieza única a este 
gran mosaico literario.

Desde Fundación Plagio creemos que la escritura es 
una herramienta de participación capaz de fortalecer el sen-
tido de pertenencia y abrir espacios para que nuevas voces 
sean escuchadas. Cada actividad, cada taller y cada cuento 
recibido nos recuerda que todas las personas tienen una his-
toria que merece ser contada.

Agradecemos a CMPC por hacer posible este proyec-
to y a las miles de personas que, desde hace quince años, 
edición tras edición, continúan confiando en la fuerza de 
las palabras. 

En estas páginas encontramos mucho más que cien 
cuentos: encontrarán una región narrándose a sí misma.

Fundación Plagio
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Salí a caminar por la costanera de Bellavista porque 
me sentía triste, pero con estilo. Me chanté los audí-
fonos y puse música intensa, de esa que hace que uno 
mire el mar como si estuviera en el final de una serie. 
Me pegué la media caminata imaginando que una cá-
mara me seguía en plano secuencia. Pasó una señora 
vendiendo cachitos y me devolvió a la realidad. Igual 
seguí caminando, con cara de que me acababan de 
romper el corazón, aunque solo quería aire. La ola me 
salpicó los jeans. Corte. Fin de la escena. Volveremos 
después de comerciales.

Catalina Aguayo Zúñiga, 25 años, Tomé.

La perla 
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En Concepción, la lluvia tiene título universitario: sabe 
caer con ritmo y estilo. Los paraguas compiten por ver 
quién baila mejor entre los charcos, y las calles se vuel-
ven espejos de neón. Dicen que los penquistas no se 
mojan, se hidratan con elegancia. En los cafés huele a 
poesía húmeda, y los autos pasan como si fueran peces 
metálicos. Cuando por fin sale el sol, todos miran con 
desconfianza, como si fuera un turista perdido. Pero al 
final sonríen: porque en el Biobío, hasta la lluvia sabe 
contar historias.

Antonella Castro Moraga, 17 años, Coronel.

Concepción bajo la lluvia  
Mención Honrosa
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Suspendieron las clases por amenaza de tsunami, más 
tarde empezaron a llegar alertas de evacuaciones por 
lluvias intensas e inundaciones y para mayor sorpresa 
llegó una alerta de tornado. No nos fuimos ni evacua-
mos ya que antes de que acabara la tarde estaba saliendo 
el sol. Mañana a clases otra vez.

Rocío Cares Riquelme, 15 años, Concepción.

Cataclismo
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Salía del emblemático Harbard University, sobrevivien-
te de un 8 x 1, con un pitido en los oídos y olor a pisco 
barato. Las luces me confundían: no sabía si camina-
ba por O’Higgins o por Orompello. Llevaba minifal-
da, pero no sentía frío. Cuando el corazón se rompe, 
el cuerpo deja de quejarse del frío. Tomé la Sol Yet en 
O’Higgins rumbo a mi casa. Casi llegando, me puse 
jeans bajo la falda para que mi mamá no pegara el grito 
al cielo. El niño a mi lado me miró y dijo: «Te entiendo. 
Así es el clima en Concepción».

Catalina Quiroga Giadalah, 23 años, Concepción.

Post 8 x 1 

12 |    Biobío en 100 Palabras



En el grupo de whatsapp, el representante del centro 
de estudiantes escribió que, debido a las lluvias, había 
hecho llegar un correo a la jefa de carrera y las clases se 
suspendían por toda la jornada. Se celebró la decisión 
con stickers elocuentes. Yo también quería alegrarme, 
pero el atiborrado Biotren, sobre el puente, ya anuncia-
ba su llegada a Concepción.

Sebastián Alarcón Chávez, 25 años, Concepción.

Universitario coronelino 
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No cierres los ojos porque, si no, te pierdes el cambio 
de clima.

Jorge Ramírez Muñoz, 13 años, Concepción.

Tropiconce 

14 |    Biobío en 100 Palabras



El otro día me quería sacar una foto con la estatua de 
Condorito que está en O’Higgins, pero estaba descan-
sando en la banca uno de esos sabios errantes que, con 
su larga barba manchada de Báltica, que desprendía 
años de estudio y sabiduría, me echó a punta de patadas 
y se volvió a acostar al lado de su fiel amigo, el perro.

Gonzalo Carrasco Arredondo, 17 años, Chiguayante.

El sabio
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Te pones el casco, enciendes la lámpara y esperas que 
lleguen las micros. De las micros bajan los choyoncas, 
antropomorfos pedazos de tosca y carbón. El juego es 
de jaulas y galerías submarinas, derrumbes, sentadas de 
cerro y grisú. Se trata, en el fondo, de encontrar debajo 
del hollín pegado a sus rostros, la cara de tu padre re-
gresando a casa.

Enrique Silva Rodríguez, 64 años, Coronel.

Puchoco RPG 
Primer Lugar
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¡Tak, tak, tak! Resonaban las picotas en el estrecho tú-
nel polvoriento. Esperando poder comer, esperando que 
el pajarito esté tranquilo. Batallando contra la oscuri-
dad y el hambre. ¡Tak, tak, tak!, el pájaro chilla. ¡Tak, 
tak, tak!, la mitad de los hombres en la mina se fueron. 
Suenan las paredes de la cueva. El pájaro cae. ¡Gas gri-
sú! y escombros por todas partes. Ahora todo es silencio 
y del túnel no queda nada.

Maite Suazo Carrasco, 13 años, San Pedro de la Paz.

El túnel 
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Ñuke, zomo newen niekei, feychi pehuén ka kimün 
müley, pichike llelfün mew, puwün antü mew ñamku 
weza lefkulemu, ka müley müten. Dungu müten: rume 
müley ñi pewma kimaymi inche, pewma niei: küme 
mogen küme raki mu, mari mu amutun, feychi rume 
amuñmafill. Inan amuñmafiñ, fachi rüpü meu müley 
tañi ayüwün, pewma pewkantun wüñol. Wiñol tri-
pantu mew, ketika pukem mülkantufi, ka tañi llellipun 
wüfün, ka ayüwngechi mapu kimelfi ñi püllü ñamku 
mew. Küpa ñuke ñaña, müten pewma rakizuam niei, 
kütralfe dungu tupan, ka ko ñamkülen tami püllü.

Catalina Cuevas Troncoso, 29 años, Chiguayante.

Ñuke Pehuén: kulliñ ka raki mew wüfün
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Una madre tiene fuerza de mujer, y aquella araucaria 
tiene lo propio en los pequeños lugares que habita, sin 
importar los designios del aguilucho. Son muchos los 
sueños que tengo y me gustaría que lo puedas saber: en 
mis pensamientos hay vida plena y en ese entonces lo 
envié. Lo seguí y este es el camino en que encuentro 
la felicidad, y es así como me reencuentro a través del 
sueño. En el We Tripantu y en pleno invierno, resurgen 
los cantos y las rogativas, que se muestran a través del 
aguilucho. No te rindas, querida madre, que los sueños 
cambian, la briza alcanza y las aguas limpian el espíritu.

Araucaria madre: broto entre animales 
y pensamientos
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Grabamos nuestro primer demo en una pieza de San 
Pedro con un micrófono prestado y sueños gigantes. El 
bajo sonaba sucio, la batería era una mesa, pero jurába-
mos que íbamos a tocar en el REC. En Concepción, el 
rock no es hobby: es idioma, refugio y religión. Ensa-
yábamos entre tareas y turnos, buscando ese sonido que 
solo la humedad penquista entiende. Nunca llegamos a 
un escenario grande, pero una vez sonamos en un bar 
de Aníbal Pinto. Esa noche, alguien coreó nuestro es-
tribillo. Fue suficiente. Porque en esta ciudad, con que 
alguien te escuche, ya hiciste historia.

Sophia Aylin Oyarce, 20 años, San Pedro de la Paz.

REC
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Le dije que nunca había visitado otro país, pero ahora 
que lo pienso mejor, hoy mismo compré un churro en 
Ecuador, me lo comí en Perú y fui a comprarme una 
pilchita a París para más rato ir a carretear a Argentina.

Lorena Cuevas Neira, 21 años, Concepción.

Paseo internacional
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Solo en la micro existimos. Nos subíamos en paraderos 
distintos, pero siempre encontrábamos el mismo asien-
to. Entre Talcahuano y Concepción fuimos pareja: Ma-
nos tímidas, miradas cómplices, palabras urgentes. En 
ese trayecto breve, el amor imposible se volvía posible. 
Él no era mío fuera de ese bus, pero ahí, entre curvas y 
frenazos, lo fue todo. No necesitábamos más que esos 
minutos con olor a mar y a pan recién hecho. Fue un 
secreto sobre ruedas, fugaz y real. Al llegar al centro, 
bajábamos sin mirarnos. La micro seguía su camino. 
Nosotros, también.

Constanza Salamanca Núñez, 27 años, Chiguayante.

San Juan nos miró pasar 
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Camarón que se duerme se lo lleva la corriente, dicen 
por ahí, pero yo me dormí y me llevó la micro. Me llevó 
hasta Chiguayante y aquí estoy con el camarón que la 
corriente se llevó, aprovechando la vista desde el Mira-
dor Río Biobío para que el viaje no haya sido en vano.

Gabriela Molina Ceballos, 19 años, Talcahuano.

Hacia dónde va el camarón 
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Mírame, mírame, mírame. Mírame solo a mí. Mírame 
mientras nos cruzamos en el Biobío sobre el puente; y 
si se puede, que sea al atardecer y no a la noche. Así nos 
vemos por más tiempo en el taco, y me miras mientras 
están parados nuestros autos.

Fernanda Mella Álvarez, 22 años, Concepción.

Viernes, 18:36 horas
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«Creo que tardaremos más de lo esperado». «¿Por qué?». 
«Viene la Hualpén súper lento». «No importa. Vamos». 
«Buenos días». «Buenos días», dijo el chofer. Nos mira-
mos extrañadas, porque por primera vez nos devolvían 
el saludo. Puso a trabajar su CD carreteado de música 
romántica y del baúl de los recuerdos que encantaba a 
las señoras que iban sentadas. Durante el recorrido por 
San Vicente no faltó la persona que le pedía un consejo 
para el corazón y los catarros. Cuando nos bajamos, le 
agradecimos y vimos cómo se alejaba la micro del tío 
Willy con el medio taco atrás.

Macarena Ortiz Muñoz, 29 años, Talcahuano.

El señor de la línea 02
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Mi pololo solo aparece en las buenas. A veces me acom-
paña a fotografiar aves en el humedal Rocuant-Anda-
lién durante la primavera, pero la mayor parte del tiem-
po anda de flor en flor. Y sí, hablo del insecto... por si 
las moscas.

Karolina Valenzuela Vera, 32 años, Penco.

Primavera
Mención Honrosa
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Es inicios de agosto; mañanas frías, cielo cubierto de 
nubes espesas que brillan por el sol asomándose por el 
cerro. Abro la ventana y no puedo ver más allá del ci-
ruelo en el patio, la cabeza de los edificios y un farol 
cercano. El cerro desaparece en una espesa niebla que 
asemeja un cuento chilote. Mi padre se acerca detrás 
mío y con un té caliente en mano me dice: «Por eso se 
llama Chiguayante».

Fernanda Valdés Acevedo, 22 años, Chiguayante.

Sol entre neblina 
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Mi casa está rodeada por un verde bosque sureño don-
de el viento canta con nubes grises movedizas en días 
de tropi Conce. Estoy tejiendo en mi balcón mi últi-
ma creación. De pronto alguien toca la puerta, cuando 
regreso a mi sillón no encuentro mi crochet. ¡Son los 
duendes! Conozco su actuar, como niños juguetones 
esconden objetos brillantes. ¡Ni crean que perderé mi 
tiempo con ustedes!, les digo. ¡Mañana lo quiero de 
vuelta! En el follaje del bosque encantado creo oír ale-
gres risas mientras los pájaros danzan en círculos y la 
lluvia los empieza a mojar.

María Cecilia Pereira Silva, 58 años, Concepción.

Los duendes 
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El viento sopla cada mañana los techos de las casas con 
una fuerza contradictoriamente gentil. El cielo presume 
su color azul, como el mar, o como los peces capturados 
en las redes de los bienaventurados por sus esfuerzos. Yo 
no cambiaría la calma que abunda. Una belleza natu-
ral, una sonrisa genuina, regalo de la naturaleza la cual 
prueba su eterno amor con cada paisaje, cada momento 
y con cada habitante. Obvio, no todo es perfecto, pero 
cuando amanece, el viento siempre vuelve a soplar.

Isidora Riveros Nuñez, 14 años, Lebu. 

El viento vuelve a soplar 
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El cielo gris envuelve la ciudad en un abrazo húmedo, 
pero cuando el sol logra abrirse paso entre las nubes, 
Conce se ilumina con un resplandor mágico. Los edifi-
cios, testigos silenciosos de la historia, parecen desper-
tar de su sueño y las flores se vuelven más vivas, como 
si el sol les hubiera dado un beso de vida. La música, 
ritmo constante en el corazón de la ciudad, se mezcla 
con el sonido de la lluvia y el murmullo de la gente. En 
este escenario, la nostalgia y los recuerdos de momentos 
compartidos en las calles se entrelazan con la fantasía.

Angélica Molina Vergara, 43 años, Concepción.

Conce mágico 
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En Lota, la vieja mina se quedó sin obreros. Manuel 
visitaba el portón oxidado cada tarde, como si aún espe-
rara escuchar el silbato de entrada. Una noche, vio lu-
ces encenderse dentro y sombras trabajando bajo tierra. 
Corrió a mirar mejor, pero no había nadie. Solo cascos 
abandonados que seguían brillando solos.

Santiago Caba Belmar, 13 años, Concepción. 

La fábrica apagada 
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Caminando y prácticamente corriendo para seguir el 
ritmo de mi padre, que cada vez sentía su presencia más 
lejos de mí, mi inocente pensamiento me hacía sentir 
los más absurdos miedos. Cada sombra, cada rama, 
cualquier pájaro por más pequeño que fuese se sentía 
como la más siniestra presencia. La oscuridad y la fron-
dosidad del bosque dificultan los poco menos de 3 km 
en los cuales qué más quisiera yo que aquella única fi-
gura de protección me llevase de su mano y me librase 
de todo aquel peligro.

Víctor González Flores, 17 años, Los Ángeles.

En medio del bosque 
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En el verano el río parece serpentear un árido desierto 
en su esfuerzo por llegar al mar, parece un hombre que-
jándose de sed, un perro hambriento que busca un pe-
dazo de comida. Pobre río en el verano y qué gran río es 
en el invierno cuando golpea las orillas en su pasada por 
Concepción. Es un río majestuoso y cambiante, cuando 
los seres humanos serpentean el paso por la vida. Te 
amo, Andrea, como cuando el río llega al mar.

Francisco Javier Aruta Madsen, 68 años, San Pedro de la Paz.

Andrea, el río baña la ciudad 
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Newe chumül akun Higueras pigechi pital, Txalkawenu 
waria mew, kuñifalgen, nielan chaw ñuke rume R.N.J.J. 
pigen. Neonatología mew kimpafiñ ta pu ángeles tañi 
kelluketew egün, tañi pu tías zapikenew egün ta iñ-
che. Tüfa mew akuyegün pu chaw pu ñuke egün za-
piafiel tañi pu choyün amukonpalu pital mew, fey egün 
choz-zelantaltulekeygün, kimlan welu iñche müntu-
gen, tañi reñma pepi zapilaenew egün ta iñche. Caso-
socialgen, elgean adopción mew, pewmagele kiñe we 
reñma llowaenew ta iñche. Iñche pepi zullipefuli ayi-
peafun tañi nieal kiñe ñuke tañi tía TENS reke, iñche 
rofülgeyem poyegelu txokiwün, na wera kay ti, turpu ta 
pewelayafiñ tati. 

Robinson Carrasco Castro, 30 años, Cañete. 

Chozke zelantal
Premio al Mejor Relato en Mapudungun
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Hace poco llegué al Hospital Las Higueras, en la ciu-
dad de Talcahuano. Soy huérfano; no tengo padre ni 
madre. Me llamo R.N.J.J.  En neonatología conocí a los 
ángeles que me ayudan, son esas tías las que me cuidan 
con dedicación y cariño. Aquí llegan padres y madres a 
cuidar a sus hijos hospitalizados; llevan delantales ama-
rillos. Yo no sé exactamente por qué, pero a mí me sepa-
raron de mis padres, que no pudieron cuidar de mí. Soy 
un caso social y seré entregado en adopción. Si tengo 
fortuna, seré recibido por una nueva familia. Si hubiese 
podido elegir, me habría gustado tener una madre como 
la tía TENS: cuando ella me abraza, me siento amado. 
Qué tristeza la certeza de no verla nunca más. 

Delantales amarillos
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Se ve imponente y majestuoso desde donde se le mire, 
vibrante, colorido, pero al mismo tiempo tranquilo, 
inmóvil. Así hasta que el pequeño diablillo le hace un 
guiño al quetzalcóatl, que gira siete veces sobre su cuer-
po para luego tomar por un extremo las banderas y hace 
aparecer a una anciana fuerte y arrugada de noventa 
años a la que dejó al lado del continente y le devuelve 
el guiño a don Satán que ríe bajo el mundo. Eso me 
imaginé cuando me dijeron que la inspiración de Jorge 
González Camarena sigue viva.

Javier Ibarra Peña, 30 años, Concepción.

La América Latina
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Europa es el centro del mundo, América está lejos de 
Europa y Chile está al final de América. Santiago es 
el centro de Chile, y el Biobío está lejos de Santiago. 
Concepción es el centro del Biobío y Cañete está lejos 
de Concepción. Cañete es el centro de nada, y Peleco 
queda lejos de Cañete. Mi lindo Peleco, gota dulce en-
tre playas del fin del mundo.

Martín Calvo Rebolledo, 22 años, Cañete.

Peleco 
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Me despertaban a las 3 de la mañana para encender el 
fogón y hervir las enormes ollas, mezclando ceniza con 
trigo. Mi parte favorita era pisar la mezcla con botas de 
goma sobre un harnero, mientras mi abuelo vertía agua 
hasta convertirla en mote. A las 9 de la mañana, las mo-
teras, con sus delantales blancos y canastos, ya estaban 
en las ferias de Laraquete, Arauco, Coronel y Curani-
lahue gritando «¡mote, casera, fresquito!». Mi madre, 
tíos y abuelos se dedicaron a este oficio, y yo siempre me 
he sentido orgulloso de haber colaborado con ellos en 
mantener viva esa tradición.

Claudio Molina Jerez, 37 años, Lota.

Pisando tradiciones 
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Aquel invierno en Coronel era lluvioso y sereno; solo se 
escuchaban las tímidas lágrimas de un día crudo, mien-
tras el silencio dominaba cada sonido. Fue uno de esos 
días que se quedan en la memoria: la lluvia caía con 
delicadeza, el calor del hogar abrazaba cada rincón, la 
taza de café calentaba las manos y las mantas cubrían 
incluso mis pies. Desde la ventana, las gotas danzaban 
lentamente, y la atmósfera era tan pacífica que deseaba 
que aquel instante se extendiera eternamente, como si el 
tiempo se detuviera para siempre.

Joaquín Aguilera Jiménez, 16 años, Coronel.

Gotas de eternidad
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Recuerdo cuando íbamos al río Biobío algunos veranos. 
El agua helada nos cortaba la piel, pero igual nos zam-
bullíamos riendo. Mi abuela, con su sombrero de paja, 
miraba cómo mi abuelo pescaba en silencio mientras 
nosotros jugábamos con piedras planas. Al atardecer, 
el cielo se pintaba de naranjo y el olor a pasto húmedo 
nos envolvía. Siempre llevábamos pan amasado y pebre, 
y mi abuela nos llamaba con su voz dulce para comer 
juntos. A veces, el viento movía los sauces. Siempre que 
paso por el puente, miro el río y recuerdo mi niñez entre 
esas aguas luminosas y frías.

Antonia Ramírez Cartes, 18 años, Coronel.

El río de mi infancia
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Después de dar el abrazo, salió corriendo a la calle. 
Esperó por unos minutos hasta que pasara alguien. Al 
primer hombre que pudo ver le preguntó su nombre. 
«Pedro», dijo. Con un Pedro se casaría; estaba firmado. 
Recordó de inmediato la historia de Pedro del Río, y a 
sus siete años, no pudo evitar llorar pensando en lo que 
le esperaba.

Camila Cáceres Bruna, 18 años, Concepción.

Presagio de Año Nuevo 
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El día 17 de octubre, cielo azul en Laja, salimos del 
liceo a actividades a San Rosendo mientras en el ca-
mino sonaba la sirena de las 12. Sentíamos el olor a la 
fábrica, al llegar miraba a May y me di cuenta de que 
me gustaba, sus ojos me llamaron la atención. Su ami-
ga dijo que yo tenía harto aumento, May dijo que ella 
igual usaba lentes. Llegamos al liceo, ella esperaba su 
bus, yo pasé y me despedí, pero me devolví, nos queda-
mos hablando un rato y luego me fui a tomar colectivo 
y llegué a casa contento.

Oscar Rivas Jara, 15 años, Laja.

Día inolvidable
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El joven, con una rodilla sobre el cemento, ata el cordón 
de las zapatillas a su chica. Recibe un ligero beso de re-
compensa y se alejan cogidos de la mano. Es que ambos 
tienen atado el corazón; atadura sin límite de tiempo ni 
de calles ni de gente.

Sara Saldías Cuevas, 85 años, Concepción.

Atadura 
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El partido había quedado empatado el día anterior y el 
sol no estaba para seguir jugando, y no hubo un último 
gol. ¡Mañana seguimos, cabros! Soñar con el partido y 
al clarear el día ya estábamos en la cancha de tierra de 
Lorenzo Arenas. Ni zapatillas ni chutedores, la cosa era 
pegarle a la pelota con los zapatos de la escuela. Dos 
equipos frente a frente, como guerreros dábamos la vida 
por un banderín. Santos y palabrotas ayudan a evitar 
patadas y zancadillas, había que hacer el gol. ¡A comer, 
cabros, seguimos a la tarde! ¡El último gol no llega!

Aladino Araneda Valdés, 72 años, Chiguayante.

Último gol gana 
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Llovió, se despejó, salió el sol, se levantó viento por la 
tarde y en la noche ya estaba nublado y amenazante otra 
vez, ciudad de clima inestable –pero de tropical nada–, 
es así, es Concepción. El buen penquista que se precie 
de tal lo acepta y así como sale con el paraguas en la 
mañana, trae el short debajo y «la buena chaleca» para 
la tarde.

Erika Dalidet Pilgrim, 70 años, Concepción.

Gajes de ser penquistas
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Los ojos del Rufo –con sus orejas largas y su cola in-
mensa incontrolable, que parece batidora– miran y 
hablan por sí solos. Muchos que lo conocen dicen que 
parecen ojos humanos, como en los distintos cafés de 
Concepción, donde a Matías y Rufo les era permitido 
entrar en forma excepcional. Así, mientras Matías re-
cibía su café, el Rufo recibía su plato con agua. Luego 
de un rato, ambos se retiraban discreta y educadamente 
mientras las personas que observaban se admiraban de 
los buenos modales de ambos.

Reinaldo Betancur Urbina, 69 años, San Pedro de la Paz.

El Rufo
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Qué ironía la vida, de pequeño fui pescador artesanal y 
por mis malas decisiones hoy en día me encuentro pri-
vado de libertad, esta vez fui pescado yo.

Matías Torres Ramírez, 26 años, Hualpén.

El pescado
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¡Coliumo - Los Morros! ¡Coliumo - Los Morros! Gri-
ta el chofer de la micro, ¡Coliumo - Los Morros! Sale 
desde la plaza, atraviesa los cerros de Tomé, cuando los 
pasajeros coliumanos comienzan a saltar en sus pues-
tos, algunos parados, otros dormidos, algunos se miran, 
sonríen, chismean… Todos en lo suyo, hasta luego de 
acomodarse, riñones, colon, mochilas, etc. Alguien gri-
ta: descubrí un nuevo bache. 51, dice el chofer.

Carla Soñez Villivar, 35 años, Tomé.

Baches
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La bella y enrevesada geografía de Florida tiene un 
único defecto: los terrenos para el fútbol están en pen-
diente. Pero eso nunca fue problema para los aguerridos 
jugadores de Caña Brava y San Jorge. Sabían que a cada 
uno le tocaría un tiempo con el desnivel a favor. Y lo 
aprovechaban. Los de Caña Brava bajaban como tren 
desbocado; los de San Jorge trepaban como si escalaran 
el Antuco. En el segundo tiempo se invertían los roles. 
Nadie reclamaba. Porque en Florida, si no sabe jugar en 
pendiente, mejor dedicarse al trompo.

Juvenal Rivera Sanhueza, 52 años, Los Ángeles.

La ventaja 
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(Le muestro el pase). No llevo estudiantes. Tiene que 
llevarme, es un derecho. No vai a estudiar. Qué sabe 
a la hora que entro o salgo. No llevo estudiantes, paga 
600. El pasaje es un tercio del adulto, tome 300. Bájate, 
no te llevo. No puede bajarme, tengo derecho. Bájate 
o te bajo. Lo voy a denunciar (saco la cámara, grabo y 
enfoco la patente). No me podís grabar, voy a llamar a 
los pacos. Y así hasta que llegué a la U... ¿y el boleto?

Ariel Moreno Callet, 31 años, Chiguayante.

Choronel - Lota 
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De niña, en Talcahuano, ciudad puerto, criamos en casa 
a un pichón de gaviota. Mi papá vendía frutas y verdu-
ras, y ella probaba de todo: manzanas, tomates, hasta 
zanahorias al vuelo. Saltaba sobre la mesa, picoteaba 
bolsas y nos hacía reír sin parar. La alimentamos, le en-
señamos trucos, la mimamos... y  parecía entendernos. 
Creció rápido, fuerte y audaz. Un día, decidió que el 
mundo era más grande que nuestra cocina y voló hacia 
el puerto, dejando solo plumas y recuerdos. Reímos y 
lloramos: criamos una gaviota descarada que siempre 
será nuestra, aunque ahora sea libre y revoltosa.

Yenny Concha Fuentes, 42 años, Concepción.

Nuestra gaviota 
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Cuatro gatitos penquistas sentados en el living toman-
do el sol, aunque nacieron en San Pedro, son más pen-
quistas que el mismo cerro Caracol. Uno, negro como 
la noche; la otra, blanca como algodón. Los otros, un 
par de güiñas tostadas, ahumadas y llenas de amor. Su 
trabajo: dormir veinticinco horas diarias, traquetear sin 
ton ni son. Se despiertan de madrugada para seguir con 
su misión: llenar de pelos la alfombra y maullar para 
exigir su colación. Al final del día, con el motor encen-
dido, ronronean por siempre su canción, cuatro gatitos 
penquistas que van persiguiendo al sol.

Rocío Fritz Tapia, 33 años, Concepción.

Cuatro gatitos penquistas 
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Estaban los animales reunidos en Nonguén para elegir 
al próximo rey del Biobío. Antes de comenzar, notaron 
que el Chungungo llegó transpirando. «¿Qué le pasa, 
compadre?, lo veo como agitado», preguntó el Monito 
del Monte. «Sí, chiquillos, tuve que bajar de la micro y 
correr, había un taco enorme de camino». «Pronto em-
pezarán a construir el paso sobrenivel», dijo el Cisne. 
«Qué bueno, porque si no, el próximo rey tendrá que 
venir en bicicleta», concluyó el Zorro Culpeo. Al final 
ganó el Pudú, por bonito y porque vive cerca.

Cristel Murillo, 25 años, Hualpén.

El rey del Biobío 
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Un día mi papá, su hermano y su primo fueron a bus-
car nalcas al cerro Lomas Coloradas, pero no encon-
traban el camino y anduvieron por cualquier lado. En 
eso quedaron llenos de lodo hasta el cuello y tuvieron 
que seguir caminando todos sucios y cuando llegaron al 
lugar donde estaban las nalcas ¡no quedaba ninguna! y 
tuvieron que devolverse a la casa, pero ninguna micro 
los dejaba subir porque estaban todos llenos de lodo y 
solo el hermano de mi papá había llevado ropa limpia 
en su mochila. Al final, un conductor amable los dejó 
subir y pudieron llegar.

Sayen Molina Delgado, 12 años, San Pedro de la Paz.

La búsqueda de nalcas 
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Me dirijo a las florerías de Caupolicán y como siem-
pre, observo y dudo. Los colores celebran y consuelan. 
En cada pétalo se anidan universos de amor, destellos 
de gratitud y la silenciosa penumbra del duelo. Las flo-
res hacen presencia, como si comprendieran que todo 
lo humano termina inevitablemente marchitándose y 
desvaneciéndose. Elijo un arreglo, respiro, lo cargo en 
silencio como ya lo he hecho antes.

Claudia Martínez barra, 49 años, Concepción.

Patrones humanos y naturales
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Mi mejor amigo Relmu, cuando hablo con él sus ojos 
transmiten alegría que me llena el alma. Sus chistes me 
dan alegría, mi mejor amigo Relmu es pewenche, siem-
pre me enseña sobre su cultura. Me dice que vibra con 
el sonido del kultrun, al contarlo mi alma vibra con él. 
Relmu es un amigo muy especial, que comparte su cul-
tura conmigo. Relmu le hace honor a su nombre. Él es 
un arcoíris en la vida de quienes lo conocen. 

Isidora Troncoso Pinilla, 12 años, Alto Biobío.

Mi Wenüy Relmu (Mi amigo Relmu)
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Los ojos esmeralda que un día me miraron con amor 
ahora reflejan una tristeza callada. Ambas sabemos que 
nuestros caminos se separan, aunque una parte de ella 
siga en mí. No puedo volver a casa, así que viajo hasta la 
playa Maule. Frente al mar, dejo que las olas escuchen 
lo que no me atrevo a decir. Hablo de su risa, de sus 
gestos, de los recuerdos que aún me habitan. Mientras 
suena «Hablar de ti», de Gepe, me reconozco en cada 
nota: es mi forma de amarla todavía, de verla incluso 
cuando ya no está.

Antonia Rubilar Alarcón, 18 años, Coronel.

Olas de despedida 
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El Sr. Norris. Así lo bautizó mi hermana. El gato no era 
nuestro, pero venía todos los días a nuestro condomi-
nio. Me acuerdo de que él nos maullaba y se revolcaba 
para que le hiciéramos cariño. Una vecina siempre lo 
cuidó y le daba comida. Él era peleador, tenía una ci-
catriz en su cara, y peleaba con un gato blanco. Un día 
el Sr. Norris no volvió, meses después la vecina murió. 
Creo que el Sr. Norris la llevó a un mundo mejor donde 
se cuidarán ambos.

Francisca Ramírez Rojas, 11 años, San Pedro de la Paz.

El Sr. Norris 
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La soledad es terrible. Y la gente te lo recuerda a cada 
segundo: «la vieja de los gatos», «la doña copuchenta», 
«la solterona»... Así me han llamado más de una vez. 
Pero la verdad, no me molesta; me lo tomo con humor, 
porque algo de razón tienen. Amo a mis gatos, Wally y 
Eva, nombres sacados de una película que me encanta. 
Al final del día, eso es lo que me queda: disfrutar del 
amor que ellos me dan y de cómo, con sus maullidos, 
me dicen «mamá».

María Guadalupe Amigo Gutiérrez, 65 años, Chiguayante.

La vieja de los gatos 
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En la laguna de las Tres Pascualas, unas garzas volaban 
felices, libres y sin preocupaciones, el aire fresco sobre 
sus picos. Desde la tierra, unos bellos ojos curiosos las 
miraban sin parar, admirando la libertad que soñaba 
conocer. Las garzas se dieron cuenta, y sin más volaron 
hasta ella, la sujetaron de las manos y volvieron al cielo. 
La sonrisa de la pequeña resplandeció más que el sol.

Emilia Arias Urzúa, 13 años, Concepción. 

Unas garzas sobre el agua
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Quedé en pie cuando el mar rugió y se llevó la casa. 
Sentí el fuego apagarse y el barro cubrir mis ladrillos. 
Fui la última en caer y la primera en volver a mirar el 
horizonte. Con el tiempo llegaron manos que limpiaron 
y sembraron esperanza. Me dejaron aquí, en la costane-
ra, frente al mar, como memoria viva de lo que fuimos. 
Ahora me rodean flores, risas y pasos nuevos. A veces 
los niños me tocan y preguntan quién soy. Les digo: fui 
chimenea, fui hogar, sigo en pie. Resisto el viento, la sal 
y el olvido. Soy Dichato. 

Karin Soto Cox, 48 años, San Pedro de la Paz.

En pie
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Aquella noche, el kodkod trepó al tejado. Sus patas se 
alzaban hacia las estrellas, como si intentara arrancar-
las del cielo. Sus ojos, verdes y ámbar, brillaban con un 
fulgor de intensa naturaleza. Las estrellas no respon-
dieron; su sigilo se tornó angustia y las sombras, ex-
pectantes, se cerraron sobre él. Cuando giró hacia mí, 
comprendí que aquel gesto no era súplica ni juego, sino 
un grito sin destinatario. Al amanecer, lo hallaron bajo 
un almendro en flor, cubierto de níveos pétalos. Sus 
miembros, mutilados por perros, yacían en la hierba. Y 
el cielo, gris, parecía haber olvidado su nombre.

Nicolás Escobar Jara, 37 años, Concepción.

Kodkod en Nonguén 
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Un día de feria en Hualpén, fui a comprar con mi hijo 
de cuatro años. De pronto me di cuenta de que ya no 
estaba a mi lado, desesperada, busqué por todos lados, 
no lo encontré. Con un impulso certero retrocedí rá-
pidamente entre toda la gente. Avancé varios puestos 
y minutos, cuando la angustia ya era demasiada, una 
mujer, al ver mi desesperación, se puso frente a mí de-
teniendo mi marcha y me dijo indicándome que ahí 
estaba. Un vendedor lo cuidaba mientras otro le había 
pasado un juguete y mi niño muy feliz me abrazó. Es-
taba tan agradecida.

Elina Burdiles Neira, 52 años, Hualpén.

Personas de feria
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El verano pasado me fui de vacaciones a la casa de mi 
abuela en Cartagena, después fui a Londres; pasé por 
Bélgica y Grecia, finalmente salí de Hualpén.

Amparo Hernández Cortés, 14 años, Concepción.

Vida de ricos 

64 |    Biobío en 100 Palabras



El azar quiso que ese dieciocho lloviera; el azar quiso 
que hubiese un papá que ofreciera planchas de zinc; el 
azar también fue partícipe de que se forraran completa-
mente las por entonces llamadas ramadas en Higueras; 
también que entre los organizadores hubiera un grupo 
musical. Lo demás fue grito y plata. La gente entraba 
aun cuando les cobraran y le subían los precios a todo. 
Como en lata de sardinas sudaban y consumían como 
locos. De todas fue la única que ganó. El encargado fi-
nanciero durmió los tres días bajo el mesón con una caja 
de cartón, rebosante de dinero, abrazándola.

Marcelo Soto Barba, 63 años, Chiguayante.

Alegría dieciochera

Biobío en 100 Palabras    | 65



Estaba caminando a una verdulería junto a mi papá por 
San Pedro de la Paz, era un día nublado y tenía mucho 
frío, el cielo se veía de malas pulgas y parecía que iba a 
llorar. Estaba entumida mientras el cielo me veía cami-
nar. Llegamos a un semáforo en rojo, miré al cielo y vi a 
una gaviota volar, quería volar como ella, después miré 
al suelo y vi un caracol, pensé en cómo se arrastraba a 
todas partes, cambió el semáforo y avanzamos. Estába-
mos llegando a la verdulería y pensé: «por lo menos no 
me arrastro».

Catalina Ulloa López, 9 años, San Pedro de la Paz.

Caminata por San Pedro 
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Una tarde nublada en el Parque de Lota, paseaba con 
mi familia cuando un grupo de jilgueros comenzó a 
seguirnos. Cada vez que comíamos una papa frita, chi-
llaban como si exigieran su parte. Mi hermana lanzó 
una al aire y uno la atrapó en pleno vuelo. En segundos 
llegaron más, armando un alboroto verde y amarillo. 
Terminamos rodeados, compartiendo nuestras papas 
con ellos. Al irnos, uno se posó en mi hombro, como 
despidiéndose. Desde entonces cada vez que vuelvo, 
miro los árboles... por si aquel jilguero aún me recuerda.

Clarisse Poblete Romero, 18 años, Coronel.

Un picnic en el Parque de Lota 
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Ayer encontré un perrito escondido bajo un auto, sus 
ojitos brillaban como dos lunas chiquitas temblando de 
miedo. Le dejé un trozo de galleta y me fui, pero todo 
el camino lo único que logré fue pensar en él. Hoy, al 
volver al colegio, lo vi en aquella esquina. No me dijo 
nada, pero su mirada parecía un gran poema, como si 
me hubiera elegido sin que yo lo pidiera.

Valentina Jara Gatica, 14 años, Concepción.

Almas gemelas
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Cada vez que necesitaba dinero, mi madre me ofrecía 
ayudarla en su puesto de carnes en La Vega Monumen-
tal. Al negocio siempre le fue bien. Vendíamos de todo, 
carnes, longanizas, prietas, guatitas y más. La gente 
siempre elogiaba el exquisito sabor de nuestros produc-
tos. Una vez terminadas mis vacaciones, solo podía ir en 
las tardes. Un día, llegué a trabajar como siempre, pero 
encontré el puesto rodeado de carabineros. Me sacaron 
de ahí apenas me notaron. Entre todo el caos, solo pude 
escuchar que la carne nunca fue de origen animal.

Nicolás García Aguayo, 15 años, Concepción. 

Sabores de otro mundo 
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Sin duda es la preferida del desayuno; calentita, solita 
o con cualquier acompañamiento es buena. Siempre la 
conocimos como pan francés, pero con el tiempo, como 
todo se moderniza, la nombramos marraqueta. A mis 
primas las escuché nombrar como pan batido, ellas ve-
nían de Valparaíso. Es la primera en el asado y paseos a 
la playa. Sin marraqueta no hay choripán ni el churrasco 
marino típico de las caletas, donde «la lleva». Unos le 
sacan la miga y otros las prefieren crujientes. Donde se 
vende pan, entre las otras variedades es el más común, 
es el preferido de los chilenos.

Jacquelin Guerra Herrera, 68 años, Talcahuano.

La marraqueta 
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Alrededor de las cinco, salí a la calle a comprar pan. A 
los primeros pasos escuché a la señora gritando «torti-
llas calentitas». Al comienzo no le entendí bien, durante 
todo el camino ella gritaba «tortillas calentitas». Entré a 
la panadería y el bullicio de la gente ahí me hizo olvidar 
las tortillas calentitas, al volver vi a la señora con un 
canasto en su falda tapado con un mantel de muchos 
colores. El grito de la señora y sus tortillas me acompa-
ñó hasta que entré a mi casa, cerré la puerta y un oscuro 
silencio me rodeó.

Edith Zapata Vásquez, 77 años, Laja.

Tortillas calentitas 
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Y así se acompañan, sentados cómoda y amorosamente, 
recordando sus bellos tiempos de juventud, tiempos de 
besos escondidos, el recordar del adquirir la camita para 
dormir juntitos y así iniciar su familia, con la llegada de 
los hijos y con el tiempo los nietos. Cada tanto se pa-
ran para estirar las piernas o realizar una fotografía del 
tipo polaroid, para el recuerdo de algún paseante, junto 
al caballito de madera, fiel compañero y único animal 
autorizado para estar en nuestra plaza Independencia.

Jaime Contreras Sanhueza, 72 años, Concepción.

El caballo regalón 

72 |    Biobío en 100 Palabras



Con las manos entrelazadas intentamos capear la bri-
sa que nos entumece, son miradas, besos y caricias en 
un marco ideal. Las luces de la ciudad aparecen tenues. 
El día se ha ido, damos la bienvenida al cielo ilumina-
do de estrellas, con la luna esperando ser cómplice de 
otras ofrendas de amor como esos corazones dibujados 
en la arena que las olas borrarán, pero cuyo recuerdo 
quedará en la memoria. Aún quedan horas para seguir 
colmándonos de otros deleites del cuerpo, una comida 
caliente y la celestina noche ofreciendo más. En casa, 
nuestros cuerpos ovillados duermen amándose. Amor 
de 50 años.

Lucía Torres Ávila, 70 años, Concepción.

Amor sin tiempo
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Cabra chica, corría por el pasillo de cemento, me tropie-
zo y mi cabeza choca con la esquina de la silla del come-
dor recién comprado en Muebles Muñoz. Mi abuela con 
el cuchillo mantequillero me hace una cruz en el chi-
chón, un pedazo de bistec congelado y me recuesta en el 
sofá de cuero. Trae papas, las corta en rodajas y me las 
pone en la cara. Se arrodilla a los pies del sofá y le pide a 
Dios que me sane. Amén. Me reta por torpe. Yo no creo 
en Dios, pero sí creo en mi abuela. Me siento amada.

Xani Garcés Olivares, 29 años, Concepción.

Mi abuela 
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En la casa de la abuela, el jurel no era pobre: era rey. 
Jurel frito, con tomate, con arroz, con puré, con lo que 
hubiera. «¡Mijita, el jurel aguanta todo!», decía mientras 
lo sacaba de la lata como si fuera un tesoro. Cuando 
crecí, me dio vergüenza llevarlo a la once. Lo escondía. 
Lo olvidé. Años después, abrí una lata solo para sentir 
su olor. Lloré. No sabía si de pena o de hambre de in-
fancia. Ahora lo preparo con orgullo. Mi hija me mira 
raro. Le sonrío: «Tranquila... ya vas a entender que el 
jurel también es memoria».

Claudia Andrades Espinoza, 58 años, San Pedro de la Paz.

Mil maneras de comer jurel 
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La gente de mar no llora. Ríe fuerte como las gaviotas 
y es tranquila como la mar cuando está de baja. A veces 
es rabiosa como la mar cuando amanece en picada, pero 
nunca se les ve llorar, porque las penas siempre se las 
lleva el mar.

Fernanda Reyes Navarrete, 28 años, Tomé.

Gente de mar 
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Los años le hacían ya perder la vista y la audición, pero 
siempre salía en su bote que le acompañó y le permi-
tió vivir como pescador. Sacaba ahora su caña y miraba 
hacía la ciudad, un brillante Talcahuano aún activo a 
esas horas con luces iluminando su bahía. Sorprenden-
temente recordaba muy claro esa noche de febrero hacía 
15 años, en que su amado mar atacaba furioso apagando 
muchas luces de un pueblo siempre vivo. Durante esa 
noche pensó en lo que había escuchado alguna vez en 
una faena... Tralkawenu, recordó. Un cielo atronador 
que vio el choque entre tierra y mar.

Juan Lanfranco Garrido, 23 años, Concepción.

Un cielo atronador

Biobío en 100 Palabras    | 77



En primavera suelo pasear por la Plaza de Armas en 
Penco. Me habían contado de la pequeña Venecia y de 
los tantos árboles que por ahí merodean, hay gente que 
le gusta debatir de una variedad de temas, por ejemplo, 
el fútbol. Hoy tuve una acalorada discusión sobre evo-
lución y biología, perdí, me paré y me fui, solamente él 
se quedó viéndome.

Ignacio Vidal Aburto, 21 años, Penco.

Discusión 
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Aquí, donde el mar besa la costa y rebota contra las ro-
cas. Aquí, donde las gaviotas son nuestro sonido. Aquí, 
un lugar tan hediondo como escondido. De aquí soy, 
mi pueblo pesquero, cuna de peces como de buenos 
obreros. Aquí donde se hizo historia reconocido por sus 
batallas y la gran victoria. Aquí es donde mi hogar está 
formado. Aquí se llama Talcahuano.

Isabel Contreras Villa, 16 años, Talcahuano.

Aquí
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Es de mañana, y el agua fluye por el río lentamente, en 
calma, mientras las aves vuelan y cantan. Y mientras el 
tiempo avanza, la neblina se disipa y cada vez se puede 
ver mejor la otra la orilla del caudal, donde los patos y 
gansos se asoman de la hierba, y junto a sus crías empie-
zan a nadar, en las aguas del río Andalién.

Gabriel Carrasco Irribarra, 14 años, Concepción. 

Caudal 
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En playa Bellavista intenté enseñar a mi primo a surfear. 
«Acá los huasos no le temen a nada», le dije, mientras 
unas gaviotas nos observaban como jueces. La ola nos 
estrelló contra un montón de algas y terminé con arena 
hasta en la cabeza. Un perro juguetón decidió perseguir 
mi tabla haciendo que me cayera otra vez. Entre risas, 
gritos y empujones descubrimos que en este lugar hasta 
el mar tiene sentido del humor. Al final, mojados y em-
barrados, llegamos a la conclusión de que ser huaso es 
sobrevivir con estilo.

Rafaela Rodríguez Urra, 14 años, Concepción.

Huasos a la deriva 
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Mi papá toma mi mano, hacemos fila para el estadio 
El Morro. Naval juega el campeonato con Fanaloza. 
Penco. Gorros, banderas y pitos, lleno hasta el cerro. 
Chancharrita o Pinga Bravo harán un gol, me susurra 
mi viejo navalito. Será campeón. Bullicio y aplausos y 
de pronto el cañón. Ya Naval, blanco inmaculado las ca-
misetas, me embarga emoción. Empate en minuto 90. 
Partido rudo y áspero, ya no tengo uñas. Mi viejo sufre 
centro al área. Chancharrita chiquitito se eleva como 
gigante. Cabezazo seco al ángulo, gol, cañonazo gol. 
Campeones, mi viejo me abraza. Las lágrimas caen por 
sus mejillas. 

Raúl Ibarra Torres, 70 años, Hualpén.

Navalito 
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Era cosa de todos los veranos, que íbamos con los ca-
bros a la laguna y juntando algunos escudos, que era la 
moneda de los años setenta y finales de estos, arren-
dábamos un bote para nuestra aventura navegable en 
donde se transformaba nuestra alegría en un asunto de 
osadía y riesgo, ya que el bote o embarcación tenía la 
forma característica de un ataúd y eso le daba un aspecto 
muy especial. También el nombre le venía, aunque no 
lo tenía grabado en la proa todos lo conocían por «el 
ataúd». Tuvo un final digno de una embarcación, un día 
se hundió para siempre.

Abelardo Campillay Caro, 73 años, Laja.

El ataúd 
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Una gaviota seca sus patas sobre el lomo de un caballo 
carretonero que trota como en el circo. Los paseantes 
aplaudimos y la gaviota abre sus alas en reverencia.

Guido Grant Moyano, 79 años, San Pedro de la Paz.

Parque Humedal Los Batros 
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Estaba sentada en un restorán de la Diagonal Pedro 
Aguirre Cerda. No podía creerlo, ¡estaba comiendo lo 
mismo que yo! Su cara ancha de pómulos altos, el cabello 
tinturado a medias y lo más patente, al levantarse de la si-
lla, arrastraba los pies y su bolsa iba llena de libros recién 
comprados donde el Jotalibros y algunos en la Librería 
El Lugar Aquel, era el colmo. Se dirigía cansinamente 
hacia Plaza Perú y se introdujo en la Casa del Arte, lo 
mismo que hago yo, pensé estupefacta. Igual la atrope-
llaron y ahora la observo llena de tubos en urgencia.

Aída Mora Mora, 72 años, San Pedro de la Paz.

Era ella
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«¿Qué está escuchando, casera?», le pregunté. «A Rach-
maninov. Ruso sabe. Solemne, intenso. Exigente con 
todas las notas del piano ¡Mi delirio! ¿Qué escucha us-
ted, casero?».  «A Jou Pan». «¿Jou Pan? Conozco a Cho-
pin». Se mordió la lengua para no cagarse de risa. «Ese 
también me gusta», le dije. «Mmmmm... ¿Le rescato 
los huevitos y las cabezas?», preguntó. «¿Las cabezas? 
Saltéelas en oliva, con paprika. Una hebra de azafrán 
al caldo. Riesling para acompañar»... Eso me aconse-
jó. Puse el billete en su mano. Tenía sangre y escamas. 
Bajamos por Caupolicán sin cerrar las bocas, yo y mis 
cabezas de pescado.

Vladimir Fierro Aedo, 52 años, Concepción.

Cabezas de pescado 
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Caminaba dentro de un mar de gente, ruido en el am-
biente, olor a comida y escuchaba música en el concierto 
gratuito más grande de Chile, mientras Los Pegotes me 
empolvaban la visión. 

Maira Retamal Manríquez, 11 años, Concepción.

REC
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El piso alfombrado sin aspirar, el manillar deshecho, el 
autoengaño de arreglarlo mañana. El Pollock del baño, 
el obviar la alopecia, el limpiarlo después. El tendedero 
apuntando a Salas, el taco de las 18:00 p. m., el sueño 
pospuesto en la terraza, el aplazar la renuncia, el llegar 
a fin de mes. El caos de comer en la cama, el cúmulo 
de migas que deja, el mal barrer por no usar pala, el 
mal dormir por no barrer. El futuro que llega aunque lo 
evadas. Él, siempre él.

Génesis Salazar Muñoz, 29 años, Concepción.

San Martín 140
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Camina lentamente, y siente afinidad entre aquel es-
queleto marino en exhibición con su pesar actual. Se 
sienta en las escaleras del Foro, enciende su cigarro y 
da cuenta del despropósito en recorrer esos kilómetros 
para llegar a los Cubos. Ya está maldito y a falta de 
sortilegios que prevengan su destino sabe que regresa-
rá a su hogar y deberá asumir la culpa de jamás poder 
egresar, porque constituye una verdad consagrada en el 
imaginario estudiantil, que eso es lo único que aguarda 
a aquellos que osen poner sus pies sobre el escudo que 
reposa en el corazón del acceso universitario.

Vicente Ulloa Sandoval, 23 años, Concepción.

Crónica del eterno estudiante 
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En el auto pongo música lo más fuerte que se puede, en 
camino de vuelta a mi casa, el pelo mojado con el agua 
de la playa Bellavista. Los pies llenos de arena y el atar-
decer rojo y naranja.

María Trinidad Osses Zavala, 12 años, Concepción.

En camino a casa 
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Desde pequeña siempre veía llegar a mi papá con las 
manos quemadas y con grasa por el acero. Un día llegó 
con las manos totalmente limpias y se secaba las lágri-
mas de su cara. «¿Qué pasó?», le pregunté. «Nuestro 
fuego se apagó», me respondió

Valentina Gatica Frías, 16 años, Talcahuano.

Cicatrices de acero
Premio al Talento Joven
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Me subo a una nave donde siento que vuelo entre las 
galaxias. Pareciera que vamos a 300.000 kilómetros 
por segundo. En el camino nos encontramos con naves 
más chicas, donde ellas van a mucha menor velocidad, 
y a veces nos encontramos con las mismas naves y nos 
echamos carreritas. A lo lejos veo mi destino, toco el 
timbre, el chofer baja la velocidad y abre la puerta, me 
bajo y grito: ¡Chao, gracias!

Agustín Sánchez Tapia, 15 años, Concepción. 

Portal las Galaxias 
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Cada mañana, justo antes de llegar al parque Logalin-
do, veía al viejo al borde del lago. Paciente, le lanza-
ba migas de pan a los peces que nadaban cerca de las 
estatuas caminantes. Era una rutina silenciosa, que no 
tardaba demasiado. Pero un día, al salir de casa, el viejo 
no estaba. El lago seguía igual, pero, sin su presencia, 
todo parecía más vacío.

Antonia Cea Fonseca, 13 años, Concepción.

Migas de pan 
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El sol se derrama sobre la lejana isla Quiriquina, al otro 
lado de la bahía, alargando su silueta oscura contra el 
fulgor anaranjado del atardecer. Desde el alto promon-
torio tomecino, a mis pies, ellos yacen inmóviles, cada 
uno en su frío espacio. Contemplo el paisaje único de la 
bahía, siento el calor del sol y el murmullo apagado de 
las olas. Entonces reparo, ellos no pueden verlo, ni sen-
tirlo, ni siquiera oírlo, pues en el espléndido altar donde 
descansan les está vedado todo. Duermen en silencio, 
absortos en su sueño eterno, mientras la vida sigue arri-
ba, junto a mí.

Luis Vogt Opazo, 66 años, Penco.

1 de noviembre 
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Subo a la micro, se demoró caleta. Alguien de mi edad 
me trata de anciana e insiste en pagarme el pasaje. 
«¿Qué se cree?», pienso, mirando la ventana. Colón pa-
rece sitio de guerra: grúas, tierra removida, polvo en el 
aire. Ayer era puro camino de tierra. Todo cambia, me 
confunde. Llego a Higueras, toco el timbre, la misma 
joven baja conmigo. Apuro el paso, me sigue, cerca, si-
lenciosa. «¿Qué quieres? ¿Por qué me molestas?», grito, 
respirando con miedo. Me mira, triste, ojos que no re-
conozco. «¿Acaso no sabes quién soy... mamá?».

Martina Gajardo Cifuentes, 18 años, Talcahuano.

La desconocida que conozco 
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En los veranos mi abuela chorera hacía y reparaba col-
chones de lana, abría una boca por un costado, sacaba, 
lavaba, cardaba y apaleaba la lana dejándola como nube-
citas. Cambiaba y reparaba los cotis floreados, rellenaba 
manteniendo el capitoné para lograr el mejor mullido. 
Un día mi abuela se enfermó gravemente y debí cuidarla 
una semana. Antes de morir me contó que los malos 
espíritus quedaban atrapados en los libros de lana, que 
se desatan las amarras para dejarlos ir y se hacen nuevas 
amarras para atrapar los buenos. Ahora duermo con su 
espíritu en el mejor colchón de lana mullida.

José Rodríguez Deij, 68 años, Renaico.

Mi abuela 
Premio al Mejor Relato de la Memoria
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En una de esas visitas guiadas nocturnas que se hacen 
ahora, escuchó que ya no había listas de espera. Como 
pudo llegó al Hospital Regional de Concepción. A su 
paso un hielo penetrante recorrió la fila de los pacientes 
y al llegar a la ventanilla nuevamente fue rechazada: esta 
vez por su extrema delgadez y no tener huellas digitales. 
Con la decepción de los años vividos y los cuatro ya no 
vividos, volvió a su tumba en el Cementerio de Curani-
lahue, aún con la esperanza de su urgente cirugía.

Inés Detzel Bustos, 71 años, Concepción.

Espera eterna 
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Casi todo Antuco conoce a mi abuela como la señora 
Norma. «¡Nunca me he llamado Norma!» –alega ella. 
Resulta que su papá, mi bisabuelo, cuando la inscribió 
en el Civil, le iba a poner Norma, pero se olvidó del 
nombre. Ernestenia, le puso. A lo mejor es de familia 
porque, cuando me habla, nombra por lo menos a tres 
personas antes de acordarse de mi nombre.

Nicolás Bravo Mellado, 33 años, Los Ángeles.

La señora Norma
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«En esa iglesia todos los días hay velorio», dice el colec-
tivero, tras persignarse frente a la capilla Santa María. 
Algo pasmada, imagino la estadística de muertes dia-
rias en una ciudad tan re chica; meditando además en 
el fenómeno casi de realismo mágico, donde todos los 
vecinos velan a su difunto en la misma congregación, 
ubicada en una villa curiosamente llamada «Obispo». 
Pero no lo digo, y seguimos por Orompello hasta que 
finalmente le sonrío y a medio suspiro solo respondo: 
«Miren, ve».

Casandra Dittus I., 32 años, Los Ángeles.

Salvedad 
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Hace medio siglo atrás, un sonido bronco, prolonga-
do, revolucionaba las cocinas de los hogares loceros en 
Penco. Era el pito de las doce anunciando la hora de la 
vianda. Desde los cerros aledaños a la Fanaloza, se des-
colgaban, como gajos, niños y esposas muy jóvenes que 
corrían al encuentro del padre o del esposo para llevar 
la vianda y abrazar al ser querido. Esta vieja costum-
bre desapareció hace muchos años. Los niños de ayer 
hoy son abuelos. Las madres de entonces, capaz que no 
existan. Pero en la memoria de los abuelos de hoy, esa 
costumbre, aún, pervive.

Arturo Belmar Monares, 74 años, Penco.

Los vianderos
Premio al Talento Mayor
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En la estación Higueras, el tren de carga esperaba el 
último embarque. No vino. El pitido final no fue el del 
tren, sino el del celular de un obrero recibiendo el aviso 
de cierre. La memoria de Huachipato se condensó en el 
andén: el ruido de las botas, el olor a carbón y la prome-
sa de futuro. Ahora, la estación es solo un eco esperando 
el tren que nunca más volverá a cargar acero chileno.

Damaris Méndez Méndez, 23 años, Contulmo.

El eco en la Estación 
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En algunas noches de neblina, los vecinos aseguran 
oír un tren pasar por el cerro amarillo, lo extraño es 
que la línea se cerró hace décadas. Algunos dicen que 
transporta las almas de los mineros que nunca llegaron 
a sus casas.

Monserrat Viveros De La Fuente, 15 años, Hualpén.

El tren de Lota que nunca llegó 
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Un día el campanil no tocó más y el tiempo quedó es-
tancado en todo Concepción. Los estudiantes quedaron 
a medio camino, no alcanzaron a llegar a sus salas. Los 
zorzales detenidos a mitad de vuelo no lograron retorno 
ni partida. No crecieron más los árboles ni el pasto ni 
las flores. Todo quedó parado, nada ni nadie continuó 
su rumbo. El silencio invadió a la nueva Concepción 
fantasma. Solo las estatuas, viendo que no había peli-
gro, saltaron de sus pedestales y salieron a jugar.

Camila Sáez Riffo, 25 años, Los Álamos.

Oportunidad 
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La travesía fue fatigante para los Del Río Zañartu, 
quienes eran los primeros exploradores. Atrás habían 
quedado el fantasma de Samuel Price y el judío errante. 
De pronto, las mariposas amarillas anunciaban que ahí 
debían fundar la nueva aldea. Con el tiempo, la llegada 
de Melquiades y sus pececillos de oro (alquimia para los 
Del Río) hizo más agradable todo, a pesar de la peste 
del insomnio y la guerra a la que se había marchado 
Aureliano. Cien años después, el patriarca vive encade-
nado a su árbol en el museo de Hualpén, cuidando sus 
valiosos pergaminos y esperando la tormenta final.

Fernando Fernández Ulloa, 45 años, Hualpén.

Crónica de una población anunciada 
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Así era yo a los treinta, me decía mi abuela mientas me 
mostraba fotografías en tono sepia... Te confesaré un 
secreto, soy la mujer plasmada en el mural de la Pinaco-
teca. No es una prostituta, no hubo tequila ni bohemia, 
nada de eso es cierto. Él y sus colegas iban a comer don-
de yo trabajaba. Solo fue una noche de amor y nervios, 
todo el tiempo tratando de cubrir «esa» mancha de vi-
tíligo en mi muslo izquierdo... deslizó suavemente su 
pincel sobre ella, imaginamos que desaparecía. Fue tan 
gentil, que pintó América del Sur sobre mis pudores de 
ese tiempo.

Gamal Cerda Etchepare, 64 años, Talcahuano.

La musa de González Camarena 
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Extraño esas noches cuando mi tata empezaba con his-
torias, tomaba un sorbo de café, se humedecía los labios 
y empezaba: «Una vez aquí en Quilacoya…». Con solo 
esas palabras encendía una llama en mí.

Leonor Salas González, 13 años, Hualqui.

Recuerdo
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Llegué a una laguna muy diferente a la que recorda-
ba. De pequeño, mi familia me llevó a un lago bastante 
feo, esto debido a un parque de dinosaurios roto y un 
lago vacío. Me pareció raro su nombre ¿lago Esmeral-
da? Simplemente raro. Un día, bastante estresado, fui 
a comprar fruta cerca del lago, no tenía la intención de 
verlo, hasta que vi a unos niños corriendo hacia allá, y 
al acercarme presencié una escena preciosa: un parque 
lleno de vida, las aves, renacuajos, niños y un lago her-
moso. Al verme reflejado en el agua, recordé lo bonito 
de la vida.

Felipe Cortés Pizarro, 18 años, Los Ángeles.

Reflejado en la esmeralda
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Cuando cerraron el Puente Viejo, mi abuelo dijo que ya 
no tenía dónde pararse a mirar el río. Iba todas las tar-
des a contarme historias de la usina, del carbón y del río 
ancho como mar. Un día lo acompañé. Se detuvo frente 
a la reja, sacó un paquete de galletas y lo lanzó al Biobío. 
Para que el río no me olvide, murmuró. Desde entonces, 
cada tarde voy yo. El río me responde con su silencio y 
me devuelve la memoria del abuelo.

Luciano Sumonte Moisan, 11 años, Concepción.

El Puente Viejo 
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Desde Lota hacia el mundo, en la oscuridad más peli-
grosa de un cielo sin estrellas y el silencio más temido 
de la tierra, grisú. Emerge heroico, cubierto de un negro 
azabache que no conocerás hasta que el sudor te im-
pregne de su color. Como el Pablo de Baldomero, don 
José Palma también descendió, y en el Subterra com-
batió a la muerte y en su Subsole resistió a la fatídica 
«rosita», este es el inevitable flagelo de un trabajo que te 
embrutece, pese a eso tengo los mejores recuerdos de él, 
que cuando rememoro no puedo evitar sonreír.

Pablo Cid Palma, 35 años, San Pedro de la Paz.

Crepuscular 
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Iba en auto hacia Talcahuano de noche, miré la luna 
y me acordé de cuando tenía cinco años y decía que la 
luna me perseguía. Solté una pequeña risa discreta.

Emily Uribe Muñoz, 11 años, Concepción.

Recordé cuando la luna nos perseguía
Premio al Talento Infantil
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