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Desde hace quince afios, Biobio en 100 Palabras se ha
consolidado como un espacio donde miles de personas
encuentran una forma de compartir su mirada sobre la
regién. A través de relatos breves, escritos por autores
y autoras de distintas edades, comunas y experiencias
de vida, este proyecto ha ido construyendo un retrato
colectivo del Biobio.

Como CMPC, nos enorgullece llevar a cabo esta
iniciativa junto a Fundacién Plagio, porque creemos en
el poder de la escritura y la creatividad para fortalecer
los vinculos entre las personas y el lugar que habitan.

Cada cuento reunido en este libro es una invitacién
a descubrir eso que muchas veces pasa desapercibido:
las historias cotidianas, las memorias familiares, los
paisajes, los oficios y las tradiciones que conforman la
identidad de esta region.

En estas paginas conviven el rio Biobio y la costa,
los humedales y las ferias, la vida universitaria, los ba-
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rrios, la infancia, el amor y también los cambios que han
marcado a sus comunidades.

Esperamos que este libro inspire a nuevas personas a
escribir y a descubrir que cada experiencia, puede trans-
formarse en literatura. Porque cuando una comunidad
cuenta sus propias historias, también construye memo-
ria, identidad y futuro.

Les invitamos a disfrutar estos cien relatos y a seguir
formando parte de esta gran conversacién que afio a afio
hace crecer a Biobio en 100 Palabras.

CMPC
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Este libro retne los cien mejores cuentos de la XIV edi-
ci6én de Biobio en 100 Palabras ofreciendo una muestra del
extraordinario talento creativo que existe en la regién, asi
como un testimonio de la diversidad de voces que la confor-
man: aqui escriben nifias, nifios, jévenes, adultos y personas
mayores; habitantes de ciudades, localidades mas pequefias
y sectores rurales; escritores mds experimentados y autores
que por primera vez se atrevieron a compartir una historia.

En estas paginas encontramos relatos que hablan de la
amistad, de la pérdida, del humor, de la vida cotidiana y del
paisaje. Aparecen el rio que atraviesa la regién, las caletas
y puertos, los humedales, los cerros, las ferias y los barrios;
pero también los afectos que dan sentido a esos lugares.
Desde la ternura de «Mi abuela», hasta la fuerza emotiva
de «Delantales amarillos»; desde la nostalgia de «El rio de
mi infancia» hasta la identidad compartida en «Aqui» o
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«Gente de mar», cada texto aporta una pieza Unica a este
gran mosaico literario.

Desde Fundacién Plagio creemos que la escritura es
una herramienta de participacién capaz de fortalecer el sen-
tido de pertenencia y abrir espacios para que nuevas voces
sean escuchadas. Cada actividad, cada taller y cada cuento
recibido nos recuerda que todas las personas tienen una his-
toria que merece ser contada.

Agradecemos a CMPC por hacer posible este proyec-
to y a las miles de personas que, desde hace quince afios,
edicién tras edicién, contintian confiando en la fuerza de
las palabras.

En estas piginas encontramos mucho mds que cien
cuentos: encontrardn una regién narrdndose a si misma.

Funbacion Pracio
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La perla

Sali a caminar por la costanera de Bellavista porque
me sentia triste, pero con estilo. Me chanté los audi-
fonos y puse musica intensa, de esa que hace que uno
mire el mar como si estuviera en el final de una serie.
Me pegué la media caminata imaginando que una ci-
mara me segufa en plano secuencia. Pasé una sefiora
vendiendo cachitos y me devolvié a la realidad. Igual
segui caminando, con cara de que me acababan de
romper el corazén, aunque solo queria aire. La ola me
salpicé los jeans. Corte. Fin de la escena. Volveremos
después de comerciales.

CATALINA AGUAYO ZUNIGA, 25 ANOS, TOME.
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Concepcién bajo la lluvia
Mencién Honrosa

En Concepcidn, la lluvia tiene titulo universitario: sabe
caer con ritmo y estilo. Los paraguas compiten por ver
quién baila mejor entre los charcos, y las calles se vuel-
ven espejos de neén. Dicen que los penquistas no se
mojan, se hidratan con elegancia. En los cafés huele a
poesia humeda, y los autos pasan como si fueran peces
metdlicos. Cuando por fin sale el sol, todos miran con
desconfianza, como si fuera un turista perdido. Pero al
final sonrien: porque en el Biobio, hasta la lluvia sabe
contar historias.

ANTONELLA CASTRO MORAGA, 17 ANOS, CORONEL.
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Cataclismo

Suspendieron las clases por amenaza de tsunami, mds
tarde empezaron a llegar alertas de evacuaciones por
lluvias intensas e inundaciones y para mayor sorpresa
lleg6 una alerta de tornado. No nos fuimos ni evacua-
mos ya que antes de que acabara la tarde estaba saliendo
el sol. Mafiana a clases otra vez.

ROC{O CARES RIQUELME, 15 ANOS, CONCEPCION.
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Post 8x1

Salia del emblematico Harbard University, sobrevivien-
te de un 8 x 1, con un pitido en los oidos y olor a pisco
barato. Las luces me confundian: no sabia si camina-
ba por O’'Higgins o por Orompello. Llevaba minifal-
da, pero no sentia frio. Cuando el corazén se rompe,
el cuerpo deja de quejarse del frio. Tomé la Sol Yet en
O’Higgins rumbo a mi casa. Casi llegando, me puse
jeans bajo la falda para que mi mama no pegara el grito
al cielo. El nifio a mi lado me miré y dijo: «Ie entiendo.
Asi es el clima en Concepci6n».

CATALINA QUIROGA GIADALAH, 23 ANOS, CONCEPCION.
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Universitario coronelino

En el grupo de whatsapp, el representante del centro
de estudiantes escribié que, debido a las lluvias, habia
hecho llegar un correo a la jefa de carrera y las clases se
suspendian por toda la jornada. Se celebré la decisién
con stickers elocuentes. Yo también queria alegrarme,
pero el atiborrado Biotren, sobre el puente, ya anuncia-
ba su llegada a Concepcién.

SEBASTIAN ALARCON CHAVEZ, 25 ANOS, CONCEPCION.
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Tropiconce

No cierres los ojos porque, si no, te pierdes el cambio
de clima.

JORGE RAMIREZ MUNOZ, 13 ANOS, CONCEPCION.
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El sabio

El otro dia me queria sacar una foto con la estatua de
Condorito que estd en O’Higgins, pero estaba descan-
sando en la banca uno de esos sabios errantes que, con
su larga barba manchada de Biltica, que desprendia
afios de estudio y sabiduria, me eché a punta de patadas
y se volvié a acostar al lado de su fiel amigo, el perro.

GONZALO CARRASCO ARREDONDO, 17 ANOS, CHIGUAYANTE.
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Puchoco RPG

Primer Lugar

Te pones el casco, enciendes la limpara y esperas que
lleguen las micros. De las micros bajan los choyoncas,
antropomorfos pedazos de tosca y carbén. El juego es
de jaulas y galerias submarinas, derrumbes, sentadas de
cerro y grist. Se trata, en el fondo, de encontrar debajo
del hollin pegado a sus rostros, la cara de tu padre re-
gresando a casa.

ENRIQUE SILVA RODRIGUEZ, 64 ANOS, CORONEL.
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El tinel

iTak, tak, tak! Resonaban las picotas en el estrecho tu-
nel polvoriento. Esperando poder comer, esperando que
el pajarito esté tranquilo. Batallando contra la oscuri-
dad y el hambre. {Tak, tak, tak!, el pajaro chilla. Tak,
tak, tak!, la mitad de los hombres en la mina se fueron.
Suenan las paredes de la cueva. El péjaro cae. ;Gas gri-
su!'y escombros por todas partes. Ahora todo es silencio
y del tinel no queda nada.

MAITE SUAZO CARRASCO, 13 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Nuke Pehuén: kullifi ka raki mew wiifiin

Nuke, zomo newen niekei, teychi pehuén ka kimin
miiley, pichike llelfiin mew, puwiin antii mew fiamku
weza lefkulemu, ka miiley miiten. Dungu miten: rume
miiley fii pewma kimaymi inche, pewma niei: kiime
mogen kiime raki mu, mari mu amutun, feychi rume
amufimafill. Inan amufimafif, fachi ripi meu miley
tafii ayiwiin, pewma pewkantun wiifol. Wifiol tri-
pantu mew, ketika pukem miilkantufi, ka tafi llellipun
wifiin, ka aytiwngechi mapu kimelfi fii ptlli fiamku
mew. Kipa fiuke fiafia, miten pewma rakizuam niei,
kiitralfe dungu tupan, ka ko fiamkiilen tami pulli.

CATALINA CUEVAS TRONCOSO, 29 ANOS, CHIGUAYANTE.

18| Biobio en 100 Palabras



Araucaria madre: broto entre animales
y pensamientos

Una madre tiene fuerza de mujer, y aquella araucaria
tiene lo propio en los pequefios lugares que habita, sin
importar los designios del aguilucho. Son muchos los
suefios que tengo y me gustaria que lo puedas saber: en
mis pensamientos hay vida plena y en ese entonces lo
envié. Lo segui y este es el camino en que encuentro
la felicidad, y es asi como me reencuentro a través del
suefio. En el We Tripantu y en pleno invierno, resurgen
los cantos y las rogativas, que se muestran a través del
aguilucho. No te rindas, querida madre, que los suefios
cambian, la briza alcanza y las aguas limpian el espiritu.
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REC

Grabamos nuestro primer demo en una pieza de San
Pedro con un micréfono prestado y suefios gigantes. El
bajo sonaba sucio, la baterfa era una mesa, pero jurdba-
mos que ibamos a tocar en el REC. En Concepcién, el
rock no es hobby: es idioma, refugio y religién. Ensa-
ydbamos entre tareas y turnos, buscando ese sonido que
solo la humedad penquista entiende. Nunca llegamos a
un escenario grande, pero una vez sonamos en un bar
de Anibal Pinto. Esa noche, alguien coreé nuestro es-
tribillo. Fue suficiente. Porque en esta ciudad, con que
alguien te escuche, ya hiciste historia.

SOPHIA AYLIN OYARCE, 20 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Paseo internacional

Le dije que nunca habia visitado otro pais, pero ahora
que lo pienso mejor, hoy mismo compré un churro en
Ecuador, me lo comi en Perd y fui a comprarme una
pilchita a Paris para mds rato ir a carretear a Argentina.

LORENA CUEVAS NEIRA, 21 ANOS, CONCEPCION.
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San Juan nos mir6 pasar

Solo en la micro existimos. Nos subiamos en paraderos
distintos, pero siempre encontrdbamos el mismo asien-
to. Entre Talcahuano y Concepcién fuimos pareja: Ma-
nos timidas, miradas cémplices, palabras urgentes. En
ese trayecto breve, el amor imposible se volvia posible.
El no era mio fuera de ese bus, pero ahi, entre curvas y
frenazos, lo fue todo. No necesitibamos mds que esos
minutos con olor a mar y a pan recién hecho. Fue un
secreto sobre ruedas, fugaz y real. Al llegar al centro,
bajibamos sin mirarnos. La micro seguia su camino.
Nosotros, también.

CONSTANZA SALAMANCA NUNEZ, 27 ANOS, CHIGUAYANTE.
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Hacia dénde va el camarén

Camarén que se duerme se lo lleva la corriente, dicen
por ahi, pero yo me dormi y me llevé la micro. Me llevé
hasta Chiguayante y aqui estoy con el camarén que la
corriente se llevé, aprovechando la vista desde el Mira-
dor Rio Biobio para que el viaje no haya sido en vano.

GABRIELA MOLINA CEBALLOS, 19 ANOS, TALCAHUANO.
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Viernes, 18:36 horas

Mirame, mirame, mirame. Mirame solo a mi. Mirame
mientras nos cruzamos en el Biobio sobre el puente; y
si se puede, que sea al atardecer y no a la noche. Asi nos
vemos por mds tiempo en el taco, y me miras mientras
estin parados nuestros autos.

FERNANDA MELLA ALVAREZ, 22 ANOS, CONCEPCION.
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El sefior de la linea 02

«Creo que tardaremos mds de lo esperado». «;Por quér».
«Viene la Hualpén stper lento». «No importa. Vamos».
«Buenos dias». «Buenos dias», dijo el chofer. Nos mira-
mos extrafiadas, porque por primera vez nos devolvian
el saludo. Puso a trabajar su CD carreteado de musica
romdntica y del badl de los recuerdos que encantaba a
las sefioras que iban sentadas. Durante el recorrido por
San Vicente no falté la persona que le pedia un consejo
para el corazén y los catarros. Cuando nos bajamos, le
agradecimos y vimos cémo se alejaba la micro del tio
Willy con el medio taco atras.

MACARENA ORTIZ MUNOZ, 29 ANOS, TALCAHUANO.
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Primavera
Mencién Honrosa

Mi pololo solo aparece en las buenas. A veces me acom-
pafia a fotografiar aves en el humedal Rocuant-Anda-
lién durante la primavera, pero la mayor parte del tiem-
po anda de flor en flor. Y si, hablo del insecto... por si
las moscas.

KAROLINA VALENZUELA VERA, 32 ANOS, PENCO.
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Sol entre neblina

Es inicios de agosto; mafanas frias, cielo cubierto de
nubes espesas que brillan por el sol asomédndose por el
cerro. Abro la ventana y no puedo ver miés alld del ci-
ruelo en el patio, la cabeza de los edificios y un farol
cercano. El cerro desaparece en una espesa niebla que
asemeja un cuento chilote. Mi padre se acerca detrds
mio y con un té caliente en mano me dice: «Por eso se
llama Chiguayante».

FERNANDA VALDES ACEVEDO, 22 ANOS, CHIGUAYANTE.
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Los duendes

Mi casa estd rodeada por un verde bosque surefio don-
de el viento canta con nubes grises movedizas en dias
de tropi Conce. Estoy tejiendo en mi balcén mi dlti-
ma creacién. De pronto alguien toca la puerta, cuando
regreso a mi sillén no encuentro mi crochet. ;Son los
duendes! Conozco su actuar, como nifios juguetones
esconden objetos brillantes. {Ni crean que perderé mi
tiempo con ustedes!, les digo. ;Mafiana lo quiero de
vuelta! En el follaje del bosque encantado creo oir ale-
gres risas mientras los pdjaros danzan en circulos y la
lluvia los empieza a mojar.

MARIA CECILIA PEREIRA SILVA, 58 ANOS, CONCEPCION.
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El viento vuelve a soplar

El viento sopla cada mafana los techos de las casas con
una fuerza contradictoriamente gentil. El cielo presume
su color azul, como el mar, o como los peces capturados
en las redes de los bienaventurados por sus esfuerzos. Yo
no cambiaria la calma que abunda. Una belleza natu-
ral, una sonrisa genuina, regalo de la naturaleza la cual
prueba su eterno amor con cada paisaje, cada momento
y con cada habitante. Obvio, no todo es perfecto, pero
cuando amanece, el viento siempre vuelve a soplar.

ISIDORA RIVEROS NUNEZ, 14 ANOS, LEBU.
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Conce mdgico

El cielo gris envuelve la ciudad en un abrazo himedo,
pero cuando el sol logra abrirse paso entre las nubes,
Conce se ilumina con un resplandor mégico. Los edifi-
cios, testigos silenciosos de la historia, parecen desper-
tar de su suefio y las flores se vuelven mads vivas, como
si el sol les hubiera dado un beso de vida. La musica,
ritmo constante en el corazén de la ciudad, se mezcla
con el sonido de la lluvia y el murmullo de la gente. En
este escenario, la nostalgia y los recuerdos de momentos
compartidos en las calles se entrelazan con la fantasfa.

ANGELICA MOLINA VERGARA, 43 ANOS, CONCEPCION.
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La fébrica apagada

En Lota, la vieja mina se quedé sin obreros. Manuel
visitaba el portén oxidado cada tarde, como si ain espe-
rara escuchar el silbato de entrada. Una noche, vio lu-
ces encenderse dentro y sombras trabajando bajo tierra.
Corrié a mirar mejor, pero no habia nadie. Solo cascos
abandonados que seguian brillando solos.

SANTIAGO CABA BELMAR, 13 ANOS, CONCEPCION.
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En medio del bosque

Caminando y précticamente corriendo para seguir el
ritmo de mi padre, que cada vez sentia su presencia mds
lejos de mi, mi inocente pensamiento me hacia sentir
los m4s absurdos miedos. Cada sombra, cada rama,
cualquier pdjaro por mis pequefio que fuese se sentia
como la mds siniestra presencia. La oscuridad y la fron-
dosidad del bosque dificultan los poco menos de 3 km
en los cuales qué mds quisiera yo que aquella unica fi-
gura de proteccién me llevase de su mano y me librase
de todo aquel peligro.

VICTOR GONZALEZ FLORES, 17 ANOS, LOS ANGELES.
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Andrea, el rio bafia la ciudad

En el verano el rio parece serpentear un arido desierto
en su esfuerzo por llegar al mar, parece un hombre que-
jandose de sed, un perro hambriento que busca un pe-
dazo de comida. Pobre rio en el verano y qué gran rio es
en el invierno cuando golpea las orillas en su pasada por
Concepcién. Es un rio majestuoso y cambiante, cuando
los seres humanos serpentean el paso por la vida. Te
amo, Andrea, como cuando el rio llega al mar.

FRANCISCO JAVIER ARUTA MADSEN, 68 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.

Biobio en 100 Palabras |33



Chozke zelantal

Premio al Mejor Relato en Mapudungun

Newe chumiil akun Higueras pigechi pital, Txalkawenu
waria mew, kufifalgen, nielan chaw fiuke rume R.N.J.J.
pigen. Neonatologia mew kimpafifi ta pu dngeles tafii
kelluketew egiin, tafii pu tias zapikenew egiin ta ifi-
che. Tifa mew akuyegin pu chaw pu fiuke egiin za-
piafiel tafii pu choyiin amukonpalu pital mew, fey egiin
choz-zelantaltulekeygiin, kimlan welu ifiche mintu-
gen, tafii refima pepi zapilaenew egiin ta ifiche. Caso-
socialgen, elgean adopcién mew, pewmagele kifie we
refima llowaenew ta ifiche. Ifiche pepi zullipefuli ayi-
peafun tafii nieal kifie fiuke tafii tia TENS reke, ifiche
rofiilgeyem poyegelu txokiwiin, na wera kay ti, turpu ta
pewelayafifi tati.

ROBINSON CARRASCO CASTRO, 30 ANOS, CANETE.

34| Biobio en 100 Palabras



Delantales amarillos

Hace poco llegué al Hospital Las Higueras, en la ciu-
dad de Talcahuano. Soy huérfano; no tengo padre ni
madre. Me llamo R.N.J.J. En neonatologia conoci a los
dngeles que me ayudan, son esas tias las que me cuidan
con dedicacién y carifio. Aqui llegan padres y madres a
cuidar a sus hijos hospitalizados; llevan delantales ama-
rillos. Yo no sé exactamente por qué, pero a mi me sepa-
raron de mis padres, que no pudieron cuidar de mi. Soy
un caso social y seré entregado en adopcién. Si tengo
fortuna, seré recibido por una nueva familia. Si hubiese
podido elegir, me habria gustado tener una madre como
la tia TENS: cuando ella me abraza, me siento amado.
Qué tristeza la certeza de no verla nunca mis.
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La América Latina

Se ve imponente y majestuoso desde donde se le mire,
vibrante, colorido, pero al mismo tiempo tranquilo,
inmévil. Asi hasta que el pequefio diablillo le hace un
guifio al quetzalcéatl, que gira siete veces sobre su cuer-
po para luego tomar por un extremo las banderas y hace
aparecer a una anciana fuerte y arrugada de noventa
afios a la que dejé al lado del continente y le devuelve
el guifio a don Satdn que rie bajo el mundo. Eso me
imaginé cuando me dijeron que la inspiracién de Jorge
Gonzélez Camarena sigue viva.

JAVIER IBARRA PENA, 30 ANOS, CONCEPCION.
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Peleco

Europa es el centro del mundo, América estd lejos de
Europa y Chile esta al final de América. Santiago es
el centro de Chile, y el Biobio estd lejos de Santiago.
Concepcién es el centro del Biobio y Cafiete estd lejos
de Concepcién. Cafiete es el centro de nada, y Peleco
queda lejos de Caiiete. Mi lindo Peleco, gota dulce en-
tre playas del fin del mundo.

MARTIN CALVO REBOLLEDO, 22 ANOS, CANETE.
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Pisando tradiciones

Me despertaban a las 3 de la mafiana para encender el
fogén y hervir las enormes ollas, mezclando ceniza con
trigo. M1 parte favorita era pisar la mezcla con botas de
goma sobre un harnero, mientras mi abuelo vertia agua
hasta convertirla en mote. A las 9 de la mafana, las mo-
teras, con sus delantales blancos y canastos, ya estaban
en las ferias de Laraquete, Arauco, Coronel y Curani-
lahue gritando «jmote, casera, fresquito!». Mi madre,
tios y abuelos se dedicaron a este oficio, y yo siempre me
he sentido orgulloso de haber colaborado con ellos en
mantener viva esa tradicién.

CLAUDIO MOLINA JEREZ, 37 ANOS, LOTA.
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Gotas de eternidad

Aquel invierno en Coronel era lluvioso y sereno; solo se
escuchaban las timidas ldgrimas de un dia crudo, mien-
tras el silencio dominaba cada sonido. Fue uno de esos
dias que se quedan en la memoria: la lluvia caia con
delicadeza, el calor del hogar abrazaba cada rincén, la
taza de café calentaba las manos y las mantas cubrian
incluso mis pies. Desde la ventana, las gotas danzaban
lentamente, y la atmdsfera era tan pacifica que deseaba
que aquel instante se extendiera eternamente, como si el
tiempo se detuviera para siempre.

JOAQUIN AGUILERA JIMENEZ, 16 ANOS, CORONEL.
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El rio de mi infancia

Recuerdo cuando ibamos al rio Biobio algunos veranos.
El agua helada nos cortaba la piel, pero igual nos zam-
bulliamos riendo. Mi abuela, con su sombrero de paja,
miraba cémo mi abuelo pescaba en silencio mientras
nosotros jugdbamos con piedras planas. Al atardecer,
el cielo se pintaba de naranjo y el olor a pasto himedo
nos envolvia. Siempre llevibamos pan amasado y pebre,
y mi abuela nos llamaba con su voz dulce para comer
juntos. A veces, el viento movia los sauces. Siempre que
paso por el puente, miro el rio y recuerdo mi nifiez entre
esas aguas luminosas y frias.

ANTONIA RAMIREZ CARTES, 18 ANOS, CORONEL.
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Presagio de Afio Nuevo

Después de dar el abrazo, salié corriendo a la calle.
Esperé6 por unos minutos hasta que pasara alguien. Al
primer hombre que pudo ver le pregunté su nombre.
«Pedro», dijo. Con un Pedro se casaria; estaba firmado.
Recordé de inmediato la historia de Pedro del Rio, y a
sus siete afios, no pudo evitar llorar pensando en lo que
le esperaba.

CAMILA CACERES BRUNA, 18 ANOS, CONCEPCION.
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Dia inolvidable

El dia 17 de octubre, cielo azul en Laja, salimos del
liceo a actividades a San Rosendo mientras en el ca-
mino sonaba la sirena de las 12. Sentiamos el olor a la
fabrica, al llegar miraba a May y me di cuenta de que
me gustaba, sus ojos me llamaron la atencién. Su ami-
ga dijo que yo tenia harto aumento, May dijo que ella
igual usaba lentes. Llegamos al liceo, ella esperaba su
bus, yo pasé y me despedi, pero me devolvi, nos queda-
mos hablando un rato y luego me fui a tomar colectivo
y llegué a casa contento.

OSCAR RIVAS JARA, 15 ANOS, LAJA.
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Atadura

Eljoven, con una rodilla sobre el cemento, ata el cordén
de las zapatillas a su chica. Recibe un ligero beso de re-
compensa y se alejan cogidos de la mano. Es que ambos
tienen atado el corazén; atadura sin limite de tiempo ni
de calles ni de gente.

SARA SALDIAS CUEVAS, 85 ANOS, CONCEPCION.
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Ultimo gol gana

El partido habia quedado empatado el dia anterior y el
sol no estaba para seguir jugando, y no hubo un dltimo
gol. Mafiana seguimos, cabros! Sofiar con el partido y
al clarear el dia ya estdbamos en la cancha de tierra de
Lorenzo Arenas. Ni zapatillas ni chutedores, la cosa era
pegarle a la pelota con los zapatos de la escuela. Dos
equipos frente a frente, como guerreros ddbamos la vida
por un banderin. Santos y palabrotas ayudan a evitar
patadas y zancadillas, habia que hacer el gol. A comer,
cabros, seguimos a la tarde! {El dltimo gol no llega!

ALADINO ARANEDA VALDES, 72 ANOS, CHIGUAYANTE.
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Gajes de ser penquistas

Llovid, se despejo, salié el sol, se levanté viento por la
tarde y en la noche ya estaba nublado y amenazante otra
vez, ciudad de clima inestable —pero de tropical nada—,
es asi, es Concepcién. El buen penquista que se precie
de tal lo acepta y asi como sale con el paraguas en la
mafiana, trae el short debajo y «la buena chaleca» para
la tarde.

ERIKA DALIDET PILGRIM, 70 ANOS, CONCEPCION.
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El Rufo

Los ojos del Rufo —con sus orejas largas y su cola in-
mensa incontrolable, que parece batidora— miran y
hablan por si solos. Muchos que lo conocen dicen que
parecen ojos humanos, como en los distintos cafés de
Concepcién, donde a Matias y Rufo les era permitido
entrar en forma excepcional. Asi, mientras Matias re-
cibia su café, el Rufo recibia su plato con agua. Luego
de un rato, ambos se retiraban discreta y educadamente
mientras las personas que observaban se admiraban de
los buenos modales de ambos.

REINALDO BETANCUR URBINA, 69 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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El pescado

Qué ironfa la vida, de pequefio fui pescador artesanal y
por mis malas decisiones hoy en dia me encuentro pri-
vado de libertad, esta vez fui pescado yo.

MATTAS TORRES RAMIREZ, 26 ANOS, HUALPEN.
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Baches

iColiumo - Los Morros! ;Coliumo - Los Morros! Gri-
ta el chofer de la micro, jColiumo - Los Morros! Sale
desde la plaza, atraviesa los cerros de Tomé, cuando los
pasajeros coliumanos comienzan a saltar en sus pues-
tos, algunos parados, otros dormidos, algunos se miran,
sonrfen, chismean... Todos en lo suyo, hasta luego de
acomodarse, rifiones, colon, mochilas, etc. Alguien gri-
ta: descubri un nuevo bache. 51, dice el chofer.

CARLA SONEZ VILLIVAR, 35 ANOS, TOME.
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La ventaja

La bella y enrevesada geografia de Florida tiene un
unico defecto: los terrenos para el ftbol estin en pen-
diente. Pero eso nunca fue problema para los aguerridos
jugadores de Cafia Brava y San Jorge. Sabian que a cada
uno le tocaria un tiempo con el desnivel a favor. Y lo
aprovechaban. Los de Cafa Brava bajaban como tren
desbocado; los de San Jorge trepaban como si escalaran
el Antuco. En el segundo tiempo se invertian los roles.
Nadie reclamaba. Porque en Florida, si no sabe jugar en
pendiente, mejor dedicarse al trompo.

JUVENAL RIVERA SANHUEZA, 52 ANOS, LOS ANGELES.
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Choronel - Lota

(Le muestro el pase). No llevo estudiantes. Tiene que
llevarme, es un derecho. No vai a estudiar. Qué sabe
a la hora que entro o salgo. No llevo estudiantes, paga
600. El pasaje es un tercio del adulto, tome 300. Béjate,
no te llevo. No puede bajarme, tengo derecho. Bajate
o te bajo. Lo voy a denunciar (saco la cdmara, grabo y
enfoco la patente). No me podis grabar, voy a llamar a
los pacos. Y asi hasta que llegué a la U... ¢y el boleto?

ARIEL MORENO CALLET, 31 ANOS, CHIGUAYANTE.
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Nuestra gaviota

De nifia, en Talcahuano, ciudad puerto, criamos en casa
a un pichén de gaviota. Mi papa vendia frutas y verdu-
ras, y ella probaba de todo: manzanas, tomates, hasta
zanahorias al vuelo. Saltaba sobre la mesa, picoteaba
bolsas y nos hacia reir sin parar. La alimentamos, le en-
seflamos trucos, la mimamos... y parecia entendernos.
Creci6 répido, fuerte y audaz. Un dia, decidié que el
mundo era mas grande que nuestra cocina y volé hacia
el puerto, dejando solo plumas y recuerdos. Reimos y
lloramos: criamos una gaviota descarada que siempre
serd nuestra, aunque ahora sea libre y revoltosa.

YENNY CONCHA FUENTES, 42 ANOS, CONCEPCION.
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Cuatro gatitos penquistas

Cuatro gatitos penquistas sentados en el living toman-
do el sol, aunque nacieron en San Pedro, son mas pen-
quistas que el mismo cerro Caracol. Uno, negro como
la noche; la otra, blanca como algodén. Los otros, un
par de guifias tostadas, ahumadas y llenas de amor. Su
trabajo: dormir veinticinco horas diarias, traquetear sin
ton ni son. Se despiertan de madrugada para seguir con
su misién: llenar de pelos la alfombra y maullar para
exigir su colacién. Al final del dia, con el motor encen-
dido, ronronean por siempre su cancién, cuatro gatitos
penquistas que van persiguiendo al sol.

ROC{O FRITZ TAPIA, 33 ANOS, CONCEPCION.
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El rey del Biobio

Estaban los animales reunidos en Nonguén para elegir
al préximo rey del Biobio. Antes de comenzar, notaron
que el Chungungo llegé transpirando. «;Qué le pasa,
compadre?, lo veo como agitado», pregunté el Monito
del Monte. «Si, chiquillos, tuve que bajar de la micro y
correr, habia un taco enorme de camino». «Pronto em-
pezardn a construir el paso sobrenivel», dijo el Cisne.
«Qué bueno, porque si no, el préximo rey tendrd que
venir en bicicleta», concluyé el Zorro Culpeo. Al final
gané el Pudu, por bonito y porque vive cerca.

CRISTEL MURILLO, 25 ANOS, HUALPEN.
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La busqueda de nalcas

Un dia mi papd, su hermano y su primo fueron a bus-
car nalcas al cerro Lomas Coloradas, pero no encon-
traban el camino y anduvieron por cualquier lado. En
eso quedaron llenos de lodo hasta el cuello y tuvieron
que seguir caminando todos sucios y cuando llegaron al
lugar donde estaban las nalcas jno quedaba ninguna! y
tuvieron que devolverse a la casa, pero ninguna micro
los dejaba subir porque estaban todos llenos de lodo y
solo el hermano de mi papd habia llevado ropa limpia
en su mochila. Al final, un conductor amable los dejé
subir y pudieron llegar.

SAYEN MOLINA DELGADO, 12 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Patrones humanos y naturales

Me dirijo a las florerias de Caupolicin y como siem-
pre, observo y dudo. Los colores celebran y consuelan.
En cada pétalo se anidan universos de amor, destellos
de gratitud y la silenciosa penumbra del duelo. Las flo-
res hacen presencia, como si comprendieran que todo
lo humano termina inevitablemente marchitindose y
desvaneciéndose. Elijo un arreglo, respiro, lo cargo en
silencio como ya lo he hecho antes.

CLAUDIA MARTINEZ BARRA, 49 ANOS, CONCEPCION.
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Mi Weniiy Relmu (Mi amigo Relmu)

Mi mejor amigo Relmu, cuando hablo con él sus ojos
transmiten alegria que me llena el alma. Sus chistes me
dan alegria, mi mejor amigo Relmu es pewenche, siem-
pre me ensefia sobre su cultura. Me dice que vibra con
el sonido del kultrun, al contarlo mi alma vibra con él.
Relmu es un amigo muy especial, que comparte su cul-
tura conmigo. Relmu le hace honor a su nombre. Eles
un arcoiris en la vida de quienes lo conocen.

ISIDORA TRONCOSO PINILLA, 12 ANOS, ALTO BIOBfO.
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Olas de despedida

Los ojos esmeralda que un dia me miraron con amor
ahora reflejan una tristeza callada. Ambas sabemos que
nuestros caminos se separan, aunque una parte de ella
siga en mi. No puedo volver a casa, asi que viajo hasta la
playa Maule. Frente al mar, dejo que las olas escuchen
lo que no me atrevo a decir. Hablo de su risa, de sus
gestos, de los recuerdos que ain me habitan. Mientras
suena «Hablar de ti», de Gepe, me reconozco en cada
nota: es mi forma de amarla todavia, de verla incluso
cuando ya no estd.

ANTONIA RUBILAR ALARCON, 18 ANOS, CORONEL.
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El Sr. Norris

El Sr. Norris. Asilo bautizé mi hermana. El gato no era
nuestro, pero venia todos los dias a nuestro condomi-
nio. Me acuerdo de que €l nos maullaba y se revolcaba
para que le hiciéramos carifio. Una vecina siempre lo
cuidé y le daba comida. El era peleador, tenfa una ci-
catriz en su cara, y peleaba con un gato blanco. Un dia
el Sr. Norris no volvié, meses después la vecina murid.
Creo que el Sr. Norris la llevé a un mundo mejor donde
se cuidardn ambos.

FRANCISCA RAMIREZ ROJAS, 11 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.

58| Biobio en 100 Palabras



La vieja de los gatos

La soledad es terrible. Y la gente te lo recuerda a cada
segundo: «la vieja de los gatos», «la dofia copuchenta,
«la solterona»... Asi me han llamado mis de una vez.
Pero 1a verdad, no me molesta; me lo tomo con humor,
porque algo de razén tienen. Amo a mis gatos, Wally y
Eva, nombres sacados de una pelicula que me encanta.
Al final del dia, eso es lo que me queda: disfrutar del
amor que ellos me dan y de c6mo, con sus maullidos,
me dicen «mamé».

MARIA GUADALUPE AMIGO GUTIERREZ, 65 ANOS, CHIGUAYANTE.
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Unas garzas sobre el agua

En la laguna de las Tres Pascualas, unas garzas volaban
felices, libres y sin preocupaciones, el aire fresco sobre
sus picos. Desde la tierra, unos bellos ojos curiosos las
miraban sin parar, admirando la libertad que sofiaba
conocer. Las garzas se dieron cuenta, y sin mds volaron
hasta ella, la sujetaron de las manos y volvieron al cielo.
La sonrisa de la pequefia resplandecié mds que el sol.

EMILIA ARIAS URZUA, 13 ANOS, CONCEPCION.
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En pie

Quedé en pie cuando el mar rugié y se llevé la casa.
Senti el fuego apagarse y el barro cubrir mis ladrillos.
Fui la ultima en caer y la primera en volver a mirar el
horizonte. Con el tiempo llegaron manos que limpiaron
y sembraron esperanza. Me dejaron aqui, en la costane-
ra, frente al mar, como memoria viva de lo que fuimos.
Ahora me rodean flores, risas y pasos nuevos. A veces
los nifios me tocan y preguntan quién soy. Les digo: fui
chimenea, fui hogar, sigo en pie. Resisto el viento, la sal
y el olvido. Soy Dichato.

KARIN SOTO COX, 48 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Kodkod en Nonguén

Aquella noche, el kodkod trepé al tejado. Sus patas se
alzaban hacia las estrellas, como si intentara arrancar-
las del cielo. Sus ojos, verdes y dmbar, brillaban con un
fulgor de intensa naturaleza. Las estrellas no respon-
dieron; su sigilo se torné angustia y las sombras, ex-
pectantes, se cerraron sobre él. Cuando giré hacia mi,
comprendi que aquel gesto no era stplica ni juego, sino
un grito sin destinatario. Al amanecer, lo hallaron bajo
un almendro en flor, cubierto de niveos pétalos. Sus
miembros, mutilados por perros, yacian en la hierba. Y
el cielo, gris, parecia haber olvidado su nombre.

NICOLAS ESCOBAR JARA, 37 ANOS, CONCEPCION.
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Personas de feria

Un dia de feria en Hualpén, fui a comprar con mi hijo
de cuatro afios. De pronto me di cuenta de que ya no
estaba a mi lado, desesperada, busqué por todos lados,
no lo encontré. Con un impulso certero retrocedi ra-
pidamente entre toda la gente. Avancé varios puestos
y minutos, cuando la angustia ya era demasiada, una
mujer, al ver mi desesperacién, se puso frente a mi de-
teniendo mi marcha y me dijo indicindome que ahi
estaba. Un vendedor lo cuidaba mientras otro le habia
pasado un juguete y mi nifio muy feliz me abrazé. Es-
taba tan agradecida.

ELINA BURDILES NEIRA, 52 ANOS, HUALPEN.
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Vida de ricos

El verano pasado me fui de vacaciones a la casa de mi
abuela en Cartagena, después fui a Londres; pasé por
Bélgica y Grecia, finalmente sali de Hualpén.

AMPARO HERNANDEZ CORTES, 14 ANOS, CONCEPCION.
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Alegria dieciochera

El azar quiso que ese dieciocho lloviera; el azar quiso
que hubiese un papa que ofreciera planchas de zinc; el
azar también fue participe de que se forraran completa-
mente las por entonces llamadas ramadas en Higueras;
también que entre los organizadores hubiera un grupo
musical. Lo demds fue grito y plata. La gente entraba
aun cuando les cobraran y le subian los precios a todo.
Como en lata de sardinas sudaban y consumian como
locos. De todas fue la Gnica que gané. El encargado fi-
nanciero durmié los tres dias bajo el mesén con una caja
de cartén, rebosante de dinero, abrazdndola.

MARCELO SOTO BARBA, 63 ANOS, CHIGUAYANTE.
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Caminata por San Pedro

Estaba caminando a una verduleria junto a mi papa por
San Pedro de la Paz, era un dia nublado y tenia mucho
frio, el cielo se veia de malas pulgas y parecia que iba a
llorar. Estaba entumida mientras el cielo me veia cami-
nar. Llegamos a un semiforo en rojo, miré al cieloy via
una gaviota volar, queria volar como ella, después miré
al suelo y vi un caracol, pensé en cémo se arrastraba a
todas partes, cambié el seméforo y avanzamos. Estba-
mos llegando a la verduleria y pensé: «por lo menos no
me arrastro».

CATALINA ULLOA LOPEZ, 9 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Un picnic en el Parque de Lota

Una tarde nublada en el Parque de Lota, paseaba con
mi familia cuando un grupo de jilgueros comenzé a
seguirnos. Cada vez que comfamos una papa frita, chi-
llaban como si exigieran su parte. Mi hermana lanzé
una al aire y uno la atrapé en pleno vuelo. En segundos
llegaron mds, armando un alboroto verde y amarillo.
Terminamos rodeados, compartiendo nuestras papas
con ellos. Al irnos, uno se posé en mi hombro, como
despidiéndose. Desde entonces cada vez que vuelvo,
miro los drboles... por si aquel jilguero ain me recuerda.

CLARISSE POBLETE ROMERO, 18 afios, CORONEL.
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Almas gemelas

Ayer encontré un perrito escondido bajo un auto, sus
ojitos brillaban como dos lunas chiquitas temblando de
miedo. Le dejé un trozo de galleta y me fui, pero todo
el camino lo dnico que logré fue pensar en él. Hoy, al
volver al colegio, lo vi en aquella esquina. No me dijo
nada, pero su mirada parecia un gran poema, como si
me hubiera elegido sin que yo lo pidiera.

VALENTINA JARA GATICA, 14 ANOS, CONCEPCION.
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Sabores de otro mundo

Cada vez que necesitaba dinero, mi madre me ofrecia
ayudarla en su puesto de carnes en La Vega Monumen-
tal. Al negocio siempre le fue bien. Vendiamos de todo,
carnes, longanizas, prietas, guatitas y mds. La gente
siempre elogiaba el exquisito sabor de nuestros produc-
tos. Una vez terminadas mis vacaciones, solo podia ir en
las tardes. Un dia, llegué a trabajar como siempre, pero
encontré el puesto rodeado de carabineros. Me sacaron
de ahi apenas me notaron. Entre todo el caos, solo pude
escuchar que la carne nunca fue de origen animal.

NICOLAS GARCIA AGUAYO, 15 ANOS, CONCEPCION.
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La marraqueta

Sin duda es la preferida del desayuno; calentita, solita
o con cualquier acompafiamiento es buena. Siempre la
conocimos como pan francés, pero con el tiempo, como
todo se moderniza, la nombramos marraqueta. A mis
primas las escuché nombrar como pan batido, ellas ve-
nian de Valparaiso. Es la primera en el asado y paseos a
la playa. Sin marraqueta no hay choripén ni el churrasco
marino tipico de las caletas, donde «la lleva». Unos le
sacan la miga y otros las prefieren crujientes. Donde se
vende pan, entre las otras variedades es el mds comun,
es el preferido de los chilenos.

JACQUELIN GUERRA HERRERA, 68 ANOS, TALCAHUANO.
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Tortillas calentitas

Alrededor de las cinco, sali a la calle a comprar pan. A
los primeros pasos escuché a la sefiora gritando «torti-
llas calentitas». Al comienzo no le entendi bien, durante
todo el camino ella gritaba «tortillas calentitas». Entré a
la panaderia y el bullicio de la gente ahi me hizo olvidar
las tortillas calentitas, al volver vi a la sefiora con un
canasto en su falda tapado con un mantel de muchos
colores. El grito de la sefiora y sus tortillas me acompa-
fi6 hasta que entré a mi casa, cerré la puerta y un oscuro
silencio me rodeé.

EDITH ZAPATA VASQUEZ, 77 ANOS, LAJA.

Biobio en 100 Palabras |71



El caballo regalén

Y asi se acompafian, sentados cémoda y amorosamente,
recordando sus bellos tiempos de juventud, tiempos de
besos escondidos, el recordar del adquirir la camita para
dormir juntitos y as{ iniciar su familia, con la llegada de
los hijos y con el tiempo los nietos. Cada tanto se pa-
ran para estirar las piernas o realizar una fotografia del
tipo polaroid, para el recuerdo de algin paseante, junto
al caballito de madera, fiel compafiero y Gnico animal
autorizado para estar en nuestra plaza Independencia.

JAIME CONTRERAS SANHUEZA, 72 ANOS, CONCEPCION.
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Amor sin tiempo

Con las manos entrelazadas intentamos capear la bri-
sa que nos entumece, son miradas, besos y caricias en
un marco ideal. Las luces de la ciudad aparecen tenues.
El dia se ha ido, damos la bienvenida al cielo ilumina-
do de estrellas, con la luna esperando ser cémplice de
otras ofrendas de amor como esos corazones dibujados
en la arena que las olas borrardn, pero cuyo recuerdo
quedaré en la memoria. AtGn quedan horas para seguir
colmandonos de otros deleites del cuerpo, una comida
caliente y la celestina noche ofreciendo mds. En casa,
nuestros cuerpos ovillados duermen amandose. Amor
de 50 afios.

LUCIA TORRES AVILA, 70 ANOS, CONCEPCION.
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Mi abuela

Cabra chica, corria por el pasillo de cemento, me tropie-
zo y mi cabeza choca con la esquina de la silla del come-
dor recién comprado en Muebles Mufioz. Mi abuela con
el cuchillo mantequillero me hace una cruz en el chi-
chén, un pedazo de bistec congelado y me recuesta en el
sofd de cuero. Trae papas, las corta en rodajas y me las
pone en la cara. Se arrodilla a los pies del sofd y le pide a
Dios que me sane. Amén. Me reta por torpe. Yo no creo
en Dios, pero si creo en mi abuela. Me siento amada.

XANI GARCES OLIVARES, 29 ANOS, CONCEPCION.
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Mil maneras de comer jurel

En la casa de la abuela, el jurel no era pobre: era rey.
Jurel frito, con tomate, con arroz, con puré, con lo que
hubiera. «jMijita, el jurel aguanta todo!», decia mientras
lo sacaba de la lata como si fuera un tesoro. Cuando
creci, me dio vergiienza llevarlo a la once. Lo escondia.
Lo olvidé. Afios después, abri una lata solo para sentir
su olor. Lloré. No sabia si de pena o de hambre de in-
fancia. Ahora lo preparo con orgullo. Mi hija me mira
raro. Le sonrfo: «Iranquila... ya vas a entender que el
jurel también es memoria».

CLAUDIA ANDRADES ESPINOZA, 58 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Gente de mar

La gente de mar no llora. Rie fuerte como las gaviotas
y es tranquila como la mar cuando estd de baja. A veces
es rabiosa como la mar cuando amanece en picada, pero
nunca se les ve llorar, porque las penas siempre se las
lleva el mar.

FERNANDA REYES NAVARRETE, 28 ANOS, TOME.
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Un cielo atronador

Los afios le hacian ya perder la vista y la audicién, pero
siempre salia en su bote que le acompafié y le permi-
ti6 vivir como pescador. Sacaba ahora su cafia y miraba
hacia la ciudad, un brillante Talcahuano atn activo a
esas horas con luces iluminando su bahia. Sorprenden-
temente recordaba muy claro esa noche de febrero hacia
15 afios, en que su amado mar atacaba furioso apagando
muchas luces de un pueblo siempre vivo. Durante esa
noche pensé en lo que habia escuchado alguna vez en
una faena... Tralkawenu, recordé. Un cielo atronador
que vio el choque entre tierra y mar.

JUAN LANFRANCO GARRIDO, 23 ANOS, CONCEPCION.
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Discusién

En primavera suelo pasear por la Plaza de Armas en
Penco. Me habian contado de la pequefia Venecia y de
los tantos drboles que por ahi merodean, hay gente que
le gusta debatir de una variedad de temas, por ejemplo,
el futbol. Hoy tuve una acalorada discusién sobre evo-
lucién y biologia, perdi, me paré y me fui, solamente él
se quedé viéndome.

IGNACIO VIDAL ABURTO, 21 AROS, PENCO.
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Aqui

Aqui, donde el mar besa la costa y rebota contra las ro-
cas. Aqui, donde las gaviotas son nuestro sonido. Aqui,
un lugar tan hediondo como escondido. De aqui soy,
mi pueblo pesquero, cuna de peces como de buenos
obreros. Aqui donde se hizo historia reconocido por sus
batallas y la gran victoria. Aqui es donde mi hogar estd
formado. Aqui se llama Talcahuano.

ISABEL CONTRERAS VILLA, 16 ANOS, TALCAHUANO.
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Caudal

Es de mafiana, y el agua fluye por el rio lentamente, en
calma, mientras las aves vuelan y cantan. Y mientras el
tiempo avanza, la neblina se disipa y cada vez se puede
ver mejor la otra la orilla del caudal, donde los patos y
gansos se asoman de la hierba, y junto a sus crias empie-
zan a nadar, en las aguas del rio Andalién.

GABRIEL CARRASCO IRRIBARRA, 14 ANOS, CONCEPCION.
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Huasos a la deriva

En playa Bellavista intenté ensefiar a mi primo a surfear.
«Aci los huasos no le temen a nada», le dije, mientras
unas gaviotas nos observaban como jueces. La ola nos
estrell6 contra un montén de algas y terminé con arena
hasta en la cabeza. Un perro juguetén decidié perseguir
mi tabla haciendo que me cayera otra vez. Entre risas,
gritos y empujones descubrimos que en este lugar hasta
el mar tiene sentido del humor. Al final, mojados y em-
barrados, llegamos a la conclusién de que ser huaso es
sobrevivir con estilo.

RAFAELA RODRIGUEZ URRA, 14 ANOS, CONCEPCION.
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Navalito

Mi papd toma mi mano, hacemos fila para el estadio
El Morro. Naval juega el campeonato con Fanaloza.
Penco. Gorros, banderas y pitos, lleno hasta el cerro.
Chancharrita o Pinga Bravo hardn un gol, me susurra
mi viejo navalito. Serd campeén. Bullicio y aplausos y
de pronto el cafién. Ya Naval, blanco inmaculado las ca-
misetas, me embarga emocién. Empate en minuto 90.
Partido rudo y dspero, ya no tengo ufias. Mi viejo sufre
centro al drea. Chancharrita chiquitito se eleva como
gigante. Cabezazo seco al dngulo, gol, cafionazo gol.
Campeones, mi viejo me abraza. Las ldgrimas caen por
sus mejillas.

RAUL IBARRA TORRES, 70 ANOS, HUALPEN.
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El ataid

Era cosa de todos los veranos, que ibamos con los ca-
bros a la laguna y juntando algunos escudos, que era la
moneda de los afios setenta y finales de estos, arren-
ddbamos un bote para nuestra aventura navegable en
donde se transformaba nuestra alegria en un asunto de
osadia y riesgo, ya que el bote o embarcacién tenia la
forma caracteristica de un atatd y eso le daba un aspecto
muy especial. También el nombre le venia, aunque no
lo tenia grabado en la proa todos lo conocian por «el
atadid». Tuvo un final digno de una embarcacién, un dia
se hundié para siempre.

ABELARDO CAMPILLAY CARO, 73 ANOS, LAJA.
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Parque Humedal Los Batros

Una gaviota seca sus patas sobre el lomo de un caballo
carretonero que trota como en el circo. Los paseantes
aplaudimos y la gaviota abre sus alas en reverencia.

GUIDO GRANT MOYANO, 79 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Eraella

Estaba sentada en un restorin de la Diagonal Pedro
Aguirre Cerda. No podia creerlo, jestaba comiendo lo
mismo que yo! Su cara ancha de pémulos altos, el cabello
tinturado a medias y lo mds patente, al levantarse de la si-
lla, arrastraba los pies y su bolsa iba llena de libros recién
comprados donde el Jotalibros y algunos en la Libreria
El Lugar Aquel, era el colmo. Se dirigia cansinamente
hacia Plaza Peru y se introdujo en la Casa del Arte, lo
mismo que hago yo, pensé estupefacta. Igual la atrope-
llaron y ahora la observo llena de tubos en urgencia.

AIDA MORA MORA, 72 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Cabezas de pescado

«:Qué estd escuchando, casera?», le pregunté. «A Rach-
maninov. Ruso sabe. Solemne, intenso. Exigente con
todas las notas del piano ;Mi delirio! ;Qué escucha us-
ted, casero?». «A Jou Pan». «;Jou Pan? Conozco a Cho-
pin». Se mordié la lengua para no cagarse de risa. «Ese
también me gusta», le dije. «Mmmmm... ;Le rescato
los huevitos y las cabezas?», preguntd. «;Las cabezas?
Saltéelas en oliva, con paprika. Una hebra de azafrin
al caldo. Riesling para acompafiar»... Eso me aconse-
j6. Puse el billete en su mano. Tenia sangre y escamas.
Bajamos por Caupolicin sin cerrar las bocas, yo y mis
cabezas de pescado.

VLADIMIR FIERRO AEDO, 52 ANOS, CONCEPCION.
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REC

Caminaba dentro de un mar de gente, ruido en el am-
biente, olor a comida y escuchaba muisica en el concierto
gratuito mds grande de Chile, mientras Los Pegotes me
empolvaban la visién.

MAIRA RETAMAL MANR{QUEZ, 11 ANOS, CONCEPCION.
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San Martin 140

El piso alfombrado sin aspirar, el manillar deshecho, el
autoengafio de arreglarlo mafiana. El Pollock del bafio,
el obviar la alopecia, el limpiarlo después. El tendedero
apuntando a Salas, el taco de las 18:00 p. m., el suefio
pospuesto en la terraza, el aplazar la renuncia, el llegar
a fin de mes. El caos de comer en la cama, el cimulo
de migas que deja, el mal barrer por no usar pala, el
mal dormir por no barrer. El futuro que llega aunque lo
evadas. El, siempre €.

GENESIS SALAZAR MURNOZ, 29 ANOS, CONCEPCION.
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Croénica del eterno estudiante

Camina lentamente, y siente afinidad entre aquel es-
queleto marino en exhibicién con su pesar actual. Se
sienta en las escaleras del Foro, enciende su cigarro y
da cuenta del despropésito en recorrer esos kilémetros
para llegar a los Cubos. Ya estd maldito y a falta de
sortilegios que prevengan su destino sabe que regresa-
rd a su hogar y deberd asumir la culpa de jamas poder
egresar, porque constituye una verdad consagrada en el
imaginario estudiantil, que eso es lo Gnico que aguarda
a aquellos que osen poner sus pies sobre el escudo que
reposa en el corazén del acceso universitario.

VICENTE ULLOA SANDOVAL, 23 ANOS, CONCEPCION.
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En camino a casa

En el auto pongo musica lo mds fuerte que se puede, en
camino de vuelta a mi casa, el pelo mojado con el agua
de la playa Bellavista. Los pies llenos de arena y el atar-
decer rojo y naranja.

MARIA TRINIDAD OSSES ZAVALA, 12 ANOS, CONCEPCION.
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Cicatrices de acero
Premio al Talento Joven

Desde pequefia siempre veia llegar a mi papd con las
manos quemadas y con grasa por el acero. Un dia llegé
con las manos totalmente limpias y se secaba las lagri-
mas de su cara. «¢Qué pasép», le pregunté. «Nuestro
fuego se apagé», me respondié

VALENTINA GATICA FRiAS, 16 ANOS, TALCAHUANO.
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Portal las Galaxias

Me subo a una nave donde siento que vuelo entre las
galaxias. Pareciera que vamos a 300.000 kilémetros
por segundo. En el camino nos encontramos con naves
mds chicas, donde ellas van a mucha menor velocidad,
y a veces nos encontramos con las mismas naves y nos
echamos carreritas. A lo lejos veo mi destino, toco el
timbre, el chofer baja la velocidad y abre la puerta, me
bajo y grito: Chao, gracias!

AGUSTIN SANCHEZ TAPIA, 15 ANOS, CONCEPCION.

92| Biobio en 100 Palabras



Migas de pan

Cada mafana, justo antes de llegar al parque Logalin-
do, veia al viejo al borde del lago. Paciente, le lanza-
ba migas de pan a los peces que nadaban cerca de las
estatuas caminantes. Era una rutina silenciosa, que no
tardaba demasiado. Pero un dia, al salir de casa, el viejo
no estaba. El lago seguia igual, pero, sin su presencia,
todo parecia mds vacio.

ANTONIA CEA FONSECA, 13 ANOS, CONCEPCION.
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1 de noviembre

El sol se derrama sobre la lejana isla Quiriquina, al otro
lado de la bahia, alargando su silueta oscura contra el
fulgor anaranjado del atardecer. Desde el alto promon-
torio tomecino, a mis pies, ellos yacen inméviles, cada
uno en su frio espacio. Contemplo el paisaje tnico de la
bahia, siento el calor del sol y el murmullo apagado de
las olas. Entonces reparo, ellos no pueden verlo, ni sen-
tirlo, ni siquiera oirlo, pues en el espléndido altar donde
descansan les estd vedado todo. Duermen en silencio,
absortos en su suefio eterno, mientras la vida sigue arri-
ba, junto a mi.

LUIS VOGT OPAZO, 66 ANOS, PENCO.
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La desconocida que conozco

Subo a la micro, se demoré caleta. Alguien de mi edad
me trata de anciana e insiste en pagarme el pasaje.
«Qué se cree?», pienso, mirando la ventana. Colén pa-
rece sitio de guerra: gruas, tierra removida, polvo en el
aire. Ayer era puro camino de tierra. Todo cambia, me
confunde. Llego a Higueras, toco el timbre, la misma
joven baja conmigo. Apuro el paso, me sigue, cerca, si-
lenciosa. «;Qué quieres? ;Por qué me molestas?», grito,
respirando con miedo. Me mira, triste, ojos que no re-
conozco. «;Acaso no sabes quién soy... mamé?r».

MARTINA GAJARDO CIFUENTES, 18 ANOS, TALCAHUANO.
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Mi abuela

Premio al Mejor Relato de la Memoria

En los veranos mi abuela chorera hacia y reparaba col-
chones de lana, abria una boca por un costado, sacaba,
lavaba, cardaba y apaleaba la lana dejindola como nube-
citas. Cambiaba y reparaba los cotis floreados, rellenaba
manteniendo el capitoné para lograr el mejor mullido.
Un dia mi abuela se enfermé gravemente y debi cuidarla
una semana. Antes de morir me conté que los malos
espiritus quedaban atrapados en los libros de lana, que
se desatan las amarras para dejarlos ir y se hacen nuevas
amarras para atrapar los buenos. Ahora duermo con su
espiritu en el mejor colchén de lana mullida.

JOSE RODRIGUEZ DEIJ, 68 ANOS, RENAICO.
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Espera eterna

En una de esas visitas guiadas nocturnas que se hacen
ahora, escuché que ya no habia listas de espera. Como
pudo lleg6 al Hospital Regional de Concepcién. A su
paso un hielo penetrante recorri6 la fila de los pacientes
y alllegar a la ventanilla nuevamente fue rechazada: esta
vez por su extrema delgadez y no tener huellas digitales.
Con la decepcién de los afios vividos y los cuatro ya no
vividos, volvié a su tumba en el Cementerio de Curani-
lahue, atin con la esperanza de su urgente cirugia.

INES DETZEL BUSTOS, 71 ANOS, CONCEPCION.
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La senora Norma

Casi todo Antuco conoce a mi abuela como la sefiora
Norma. «jNunca me he llamado Normal!» —alega ella.
Resulta que su papd, mi bisabuelo, cuando la inscribié
en el Civil, le iba a poner Norma, pero se olvidé del
nombre. Ernestenia, le puso. A lo mejor es de familia
porque, cuando me habla, nombra por lo menos a tres
personas antes de acordarse de mi nombre.

NICOLAS BRAVO MELLADO, 33 ANOS, LOS ANGELES.
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Salvedad

«En esa iglesia todos los dias hay velorio», dice el colec-
tivero, tras persignarse frente a la capilla Santa Maria.
Algo pasmada, imagino la estadistica de muertes dia-
rias en una ciudad tan re chica; meditando ademis en
el fenémeno casi de realismo mégico, donde todos los
vecinos velan a su difunto en la misma congregacién,
ubicada en una villa curiosamente llamada «Obispo».
Pero no lo digo, y seguimos por Orompello hasta que
finalmente le sonrio y a medio suspiro solo respondo:
«Miren, ve».

CASANDRA DITTUS 1., 32 ANOS, LOS ANGELES.
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Los vianderos
Premio al Talento Mayor

Hace medio siglo atrds, un sonido bronco, prolonga-
do, revolucionaba las cocinas de los hogares loceros en
Penco. Era el pito de las doce anunciando la hora de la
vianda. Desde los cerros aledafios a 1a Fanaloza, se des-
colgaban, como gajos, nifios y esposas muy jévenes que
corrian al encuentro del padre o del esposo para llevar
la vianda y abrazar al ser querido. Esta vieja costum-
bre desaparecié hace muchos afios. Los nifios de ayer
hoy son abuelos. Las madres de entonces, capaz que no
existan. Pero en la memoria de los abuelos de hoy, esa
costumbre, atn, pervive.

ARTURO BELMAR MONARES, 74 ANOS, PENCO.
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El eco en la Estacién

En la estacién Higueras, el tren de carga esperaba el
ultimo embarque. No vino. El pitido final no fue el del
tren, sino el del celular de un obrero recibiendo el aviso
de cierre. La memoria de Huachipato se condensé en el
andén: el ruido de las botas, el olor a carbén y la prome-
sa de futuro. Ahora, la estacién es solo un eco esperando
el tren que nunca mds volverd a cargar acero chileno.

DAMARIS MENDEZ MENDEZ, 23 ANOS, CONTULMO.
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El tren de Lota que nunca llegé

En algunas noches de neblina, los vecinos aseguran
oir un tren pasar por el cerro amarillo, lo extrafio es
que la linea se cerré hace décadas. Algunos dicen que
transporta las almas de los mineros que nunca llegaron
a sus casas.

MONSERRAT VIVEROS DE LA FUENTE, 15 ANOS, HUALPEN.
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Oportunidad

Un dia el campanil no tocé mds y el tiempo quedé es-
tancado en todo Concepcién. Los estudiantes quedaron
a medio camino, no alcanzaron a llegar a sus salas. Los
zorzales detenidos a mitad de vuelo no lograron retorno
ni partida. No crecieron mds los drboles ni el pasto ni
las flores. Todo quedé parado, nada ni nadie continué
su rumbo. El silencio invadié a la nueva Concepcién
fantasma. Solo las estatuas, viendo que no habia peli-
gro, saltaron de sus pedestales y salieron a jugar.

CAMILA SAEZ RIFFO, 25 ANOS, LOS ALAMOS.
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Crénica de una poblacién anunciada

La travesia fue fatigante para los Del Rio Zafiartu,
quienes eran los primeros exploradores. Atrds habian
quedado el fantasma de Samuel Price y el judio errante.
De pronto, las mariposas amarillas anunciaban que ahi
debian fundar la nueva aldea. Con el tiempo, la llegada
de Melquiades y sus pececillos de oro (alquimia para los
Del Rio) hizo mis agradable todo, a pesar de la peste
del insomnio y la guerra a la que se habia marchado
Aureliano. Cien afios después, el patriarca vive encade-
nado a su arbol en el museo de Hualpén, cuidando sus
valiosos pergaminos y esperando la tormenta final.

FERNANDO FERNANDEZ ULLOA, 45 ANOS, HUALPEN.
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La musa de Gonzilez Camarena

Asf era yo a los treinta, me decia mi abuela mientas me
mostraba fotografias en tono sepia... Te confesaré un
secreto, soy la mujer plasmada en el mural de la Pinaco-
teca. No es una prostituta, no hubo tequila ni bohemia,
nada de eso es cierto. El y sus colegas iban a comer don-
de yo trabajaba. Solo fue una noche de amor y nervios,
todo el tiempo tratando de cubrir «esa» mancha de vi-
tiligo en mi muslo izquierdo... deslizé suavemente su
pincel sobre ella, imaginamos que desaparecia. Fue tan
gentil, que pinté América del Sur sobre mis pudores de
ese tiempo.

GAMAL CERDA ETCHEPARE, 64 ANOS, TALCAHUANO.
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Recuerdo

Extrafio esas noches cuando mi tata empezaba con his-
torias, tomaba un sorbo de café, se humedecia los labios
y empezaba: «Una vez aqui en Quilacoya...». Con solo
esas palabras encendia una llama en mi.

LEONOR SALAS GONZALEZ, 13 ANOS, HUALQUI.
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Reflejado en la esmeralda

Llegué a una laguna muy diferente a la que recorda-
ba. De pequefio, mi familia me llevé a un lago bastante
feo, esto debido a un parque de dinosaurios roto y un
lago vacio. Me pareci6 raro su nombre ;lago Esmeral-
da? Simplemente raro. Un dia, bastante estresado, fui
a comprar fruta cerca del lago, no tenia la intencién de
verlo, hasta que vi a unos nifios corriendo hacia alla, y
al acercarme presencié una escena preciosa: un parque
lleno de vida, las aves, renacuajos, nifios y un lago her-
moso. Al verme reflejado en el agua, recordé lo bonito
de la vida.

FELIPE CORTES PIZARRO, 18 ANOS, LOS ANGELES.
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El Puente Viejo

Cuando cerraron el Puente Viejo, mi abuelo dijo que ya
no tenia dénde pararse a mirar el rio. Iba todas las tar-
des a contarme historias de la usina, del carbén y del rio
ancho como mar. Un dia lo acompafié. Se detuvo frente
ala reja, sac6 un paquete de galletas y lo lanzé al Biobio.
Para que el rio no me olvide, murmuré. Desde entonces,
cada tarde voy yo. El rio me responde con su silencio y
me devuelve la memoria del abuelo.

LUCIANO SUMONTE MOISAN, 11 ANOS, CONCEPCION.
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Crepuscular

Desde Lota hacia el mundo, en la oscuridad mds peli-
grosa de un cielo sin estrellas y el silencio mds temido
de la tierra, gristu. Emerge heroico, cubierto de un negro
azabache que no conocerds hasta que el sudor te im-
pregne de su color. Como el Pablo de Baldomero, don
José Palma también descendid, y en el Subterra com-
batié a la muerte y en su Subsole resisti6 a la fatidica
«rosita», este es el inevitable flagelo de un trabajo que te
embrutece, pese a eso tengo los mejores recuerdos de €I,
que cuando rememoro no puedo evitar sonrefr.

PABLO CID PALMA, 35 ANOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.
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Recordé cuando la luna nos perseguia
Premio al Talento Infantil

Iba en auto hacia Talcahuano de noche, miré la luna
y me acordé de cuando tenia cinco afios y decia que la
luna me perseguia. Solté una pequefia risa discreta.

EMILY URIBE MURNOZ, 11 ANOS, CONCEPCION.
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